弗里达·卡罗为什么总画自己？病床上方的镜子与一场车祸

1925年9月17日的车祸

1922年，她考入国立预科学校，打算将来当医生。 1925年9月17日，她乘坐的公共汽车被一辆有轨电车撞上，一根铁扶手刺穿了她的骨盆。她后来形容那就像“剑刺穿公牛”。她的骨盆、脊椎和右腿都骨折了，疼痛伴随了她一生。 此后她至少做过32次手术，长期穿着石膏等材质的矫形胸衣。

病床、画架和镜子

学医的梦想就此中断，但在漫长的休养中，她拿起了画笔。1926年9月，她完成了第一幅油画自画像，送给了亚历杭德罗·戈麦斯·阿里亚斯。 一个不能下床的年轻女子，头顶有一面镜子，能整天端详的只有自己的脸——这就是标题问题最朴素的答案。

“大象和鸽子的婚姻”

1929年8月21日，她嫁给了壁画家迭戈·里维拉。两人身材相差悬殊，她的父母称之为“大象和鸽子的婚姻”。 这段婚姻风波不断：里维拉在1939年11月6日提出离婚，两人又在1940年12月8日复婚。

从1930年起，夫妇俩先后住在美国旧金山、底特律和纽约。在底特律，她经历了一次失败的妊娠，身体也出了不少问题，这一时期有作品《亨利·福特医院》（1932）。

纽约、巴黎与超现实主义

1938年，她在纽约的朱利安·列维画廊举办了第一次个展。安德烈·布勒东称她的作品是“缠在炸弹上的丝带”。1939年，卢浮宫买下她的《画框》，她因此成为第一位作品进入卢浮宫收藏的墨西哥艺术家。 布勒东把她算作超现实主义者，她本人却拒绝这个标签；她的灵感来自墨西哥民间艺术、还愿画、前哥伦布时期和天主教的图像。 人们常把她和“墨西哥性”（Mexicanidad）联系在一起，那是墨西哥革命之后兴起的一场民族主义运动。

《两个弗里达》

《两个弗里达》（1939）是一幅约173厘米见方的双重自画像，也是她的第一件大型作品。 画中两个弗里达并肩而坐：一个穿白色的欧洲维多利亚式裙装，另一个穿传统的特旺纳服装，手里拿着里维拉的小肖像。两人的心脏都露在外面，一条血管把她们连在一起；欧式弗里达手持钳子剪断血管，鲜血滴在白裙上。 这幅画作于她离婚的那一年，有人认为两个人物代表她的德国父亲和墨西哥母亲，也有人认为分别是里维拉所爱和所弃的弗里达。 这幅画现藏于墨西哥城的现代艺术博物馆。

《破碎的脊柱》

《破碎的脊柱》（1944）画于她接受脊柱手术后不久。她独自站在龟裂荒芜的大地上，躯干裂开，脊椎被一根崩塌的爱奥尼亚式石柱取代；脸上和身上钉满钉子，泪水流下脸颊，一副金属胸衣支撑着身体。 和她的许多自画像一样，这幅画的核心就是痛苦。 这幅油画尺寸不大，约40厘米高、31厘米宽，现藏于墨西哥城霍奇米尔科的多洛雷斯·奥尔梅多博物馆。

最后的日子与“蓝房子”

1953年，她在墨西哥举办了生前唯一一次个展，是坐救护车去的，躺在床上出席。同年，她因坏疽被截去膝盖以下的腿。1954年7月13日，她在科约阿坎去世，年仅47岁，官方死因是肺栓塞和静脉炎，没有进行尸检。 日记最后一句写道：“我愉快地等待离去，希望永远不再回来。”她去世四年后，“蓝房子”成了博物馆。 她的作品在1970年代末被重新发现，到1990年代初已成为奇卡诺人、女性主义和LGBTQ+群体的象征。 2025年，她的《梦（床）》以5470万美元成交，创下女性艺术家作品的拍卖纪录。

跟弗里达学表达

表达	意思	例句
卧床不起	因病无法下床	车祸后她卧床不起好几个月。
刻骨铭心	印象极深，难以忘记	那场车祸让她刻骨铭心。
贴标签	给人下固定的定义	她不喜欢被贴上超现实主义的标签。
风波不断	麻烦一个接一个	他们的婚姻风波不断。
autorretrato	西班牙语：自画像	Pintó su primer autorretrato.

练一练： 照一分钟镜子，然后写一幅三句话的“文字自画像”：一句写你看到的，一句写你的感受，一句写你来自哪里。试着用上“之所以……是因为……”。