达·芬奇为什么完成的画这么少？《蒙娜丽莎》背后那颗停不下来的头脑

列奥纳多·达·芬奇（1452—1519）被认定的主要作品不到25件，其中许多没有完成，但他仍被认为创作了西方艺术中最有影响力的一些画作，比如《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》。 他完成得少，主要是因为绘画只是他众多兴趣之一：他是画家、素描家、工程师、科学家、雕塑家和建筑师，总是从订单转向问题——水怎样流动，肌肉怎样牵动骨骼，鸟怎样停在空中。 对他来说，一幅画就是一次实验，而实验永远不会真正结束。

非婚生的孩子

达·芬奇1452年4月15日生于托斯卡纳的芬奇镇附近，父亲皮耶罗是佛罗伦萨的公证人，母亲卡泰丽娜出身低微，两人没有结婚。 这让他无法上大学或继承父业，却也许把他推向了手艺：少年时他在佛罗伦萨著名艺术家韦罗基奥的作坊学艺。 文艺复兴时期的作坊不仅教画画，还教研磨颜料、铸造金属和解决工程问题，艺术与技术的结合伴随了他一生。

米兰：会画画的工程师

1480年代初，他前往米兰为统治者卢多维科·斯福尔扎效力，自我介绍时更像一名工程师。 1490年代，他在一座修道院食堂的墙上画了《最后的晚餐》。 他没有采用必须在湿灰泥上快速作画的传统湿壁画法，而是尝试在干墙上作画，好慢慢修改。结果是一幅构图与戏剧性俱佳的杰作，却也成了保存上的难题：颜料在他在世时就开始剥落，此后多次修复。

一位天使和一匹没铸成的马

大约十四岁时，达·芬奇进入韦罗基奥的作坊。据十六世纪传记作家瓦萨里说，他在老师的《基督受洗》中画了一位天使，画得太好，以至于韦罗基奥从此不再作画；不过这个故事很可能是后人编的。 1472年，他取得了圣路加画家行会的师傅资格。 1481年他接下《三博士来朝》的订单，却在动身去米兰时把它丢下，这幅画至今仍是未完成的样子。

在米兰，他为斯福尔扎家族设计了一座巨大的骑马雕像，人称"巨马"。可是准备用来铸造它的青铜，在1494年11月被拿去铸造大炮，这匹马最终没能铸成。 这件事很能说明他一生的处境：伟大的构想，常常被现实的战争和政治打断。

《蒙娜丽莎》：一幅从未交出的肖像

16世纪初回到佛罗伦萨后，他开始为一位商人的妻子丽莎·盖拉尔迪尼画像，这就是《蒙娜丽莎》。 他似乎从未把画交给订购的家庭，而是一直带在身边，修改了多年。 如今它收藏于巴黎卢浮宫，常被称为世界上最著名的画作。

为博尔贾画地图，在梵蒂冈住三年

1499年斯福尔扎失势后，达·芬奇四处辗转。1502年，他为切萨雷·博尔贾担任军事建筑师和工程师，让他得到这份工作的，是他画的一张精确的伊莫拉城地图。 回到佛罗伦萨后，他为市政厅绘制大型壁画《安吉亚里之战》，而对面墙上的另一幅壁画由米开朗琪罗设计。 1513年到1516年，他住在梵蒂冈的观景殿，受教皇利奥十世的庇护。 他身边一直跟着两位弟子：长年做他助手的萨莱，以及他最喜爱的学生、后来继承他大部分手稿的弗朗切斯科·梅尔齐。 2017年，被认为全部或部分出自他手的《救世主》拍出4.503亿美元，创下公开拍卖画作的最高纪录。

手稿与晚年

如果说他的画作很少，那么他的笔记就多得惊人。他常用从右往左的"镜像书写"做记录，一页纸上往往同时出现机械草图、人体解剖图和随手写下的问题。他亲自解剖人体，画出的肌肉和骨骼远比当时的医学插图精确。著名的《维特鲁威人》素描，用一个圆和一个正方形探讨理想的人体比例，如今已成为文化符号。

他的手稿涉及解剖、植物、天文、光学和工程，还设计了飞行器、装甲车，甚至聚集太阳能的构想。 不过，他的许多设计在当时无法造出来，科学发现也大多没有发表，因此对后来的科学影响有限。 1516年，他应法国国王弗朗索瓦一世之邀迁居昂布瓦斯附近的克洛吕斯城堡，1519年5月2日在那里去世。

跟达·芬奇学中文表达

表达	意思	例句
多才多艺	有多方面的才能	他多才多艺，会画画也会写程序。
半途而废	事情做到一半就停止	学外语最怕半途而废。
超越时代	想法比同时代的人先进	他的设计超越了时代。
好奇心旺盛	非常想了解新事物	孩子们总是好奇心旺盛。
精益求精	已经很好了还要更好	他对作品精益求精。

练习： 像达·芬奇一样写一本小笔记：今天写下三个以"为什么"或"怎样"开头的问题，再用两句话回答其中一个。