美杜莎为什么会变成蛇发女妖？希腊神话里的真实版本

美杜莎为什么会变成怪物？最流行的说法来自罗马诗人奥维德：美杜莎本是一位美丽的少女，因为在雅典娜（罗马称密涅瓦）的神庙里与波塞冬（罗马称尼普顿）结合，女神大怒，把她美丽的头发变成了可怕的毒蛇。 不过这是很晚才出现的版本，更早的文献里并没有这段情节。 在古希腊神话中，美杜莎一开始就是戈耳工三姐妹之一，头发里长着活的毒蛇，凝视她眼睛的人都会变成石头。

形象一变再变

美杜莎的形象在古代就几经变化。公元前8世纪的荷马史诗提到用美杜莎的头装饰盾牌来吓阻敌人；公元前7世纪的《神谱》较完整地讲述了她的故事，当时的艺术作品常把她画成面目可憎、吐舌、长着獠牙、头缠毒蛇的女妖。 到了公元前490年左右，诗人品达笔下的美杜莎却是面容姣好的，此后这种形象也流传开来。 也就是说，“美丽的美杜莎”在奥维德之前就已经出现在艺术里了。

她的名字在古希腊语里意为“守护者、保护者”。大多数资料说她是福耳库斯和刻托的女儿。 三姐妹中，只有美杜莎不是不死之身。 正因为如此，英雄才有可能杀死她。

珀耳修斯如何斩首

杀死美杜莎的是英雄珀耳修斯。塞里福斯岛的国王波吕得克忒斯想娶珀耳修斯的母亲，便打发他去取美杜莎的头。 众神纷纷相助：雅典娜给了他一面像镜子一样光亮的盾牌，赫尔墨斯给了他带金翅膀的鞋，赫菲斯托斯给了他一把剑，他还得到了冥王哈得斯的隐身头盔。

珀耳修斯始终不直视美杜莎，而是看着盾牌里的倒影，斩下了她的头。 当时美杜莎怀着波塞冬的孩子，飞马珀伽索斯和手持金剑的巨人克律萨俄耳从她的身体里跳了出来。

被砍下的头依然可怕

美杜莎死后，她的头仍然能把看到它的人变成石头。珀耳修斯把它当作武器，直到交给雅典娜，女神把它装在自己的盾牌上。 传说中，珀耳修斯回到塞里福斯岛，用这颗头把逼婚的国王变成了石头。 奥维德还写道，美杜莎的血滴落在海草上，化成了红海的珊瑚。

关于她的血，还有更多传说。古代作家们说，撒哈拉沙漠里的毒蛇就是从她洒落的血滴中长出来的；她的血还生出了一种叫“双头蛇”的怪物，尾巴上也长着一个蛇头。 一个怪物死了，却在世界各地留下了新的怪物，这正是神话最擅长的讲法。

在古典时代，美杜莎的头像还被做成一种驱邪的饰物，叫作“女魔脸形饰”。 能杀人的脸，反过来成了保护人的脸。

她住在哪里，长什么样

古希腊诗人赫西俄德和悲剧作家埃斯库罗斯说，戈耳工姐妹住在世界的尽头，靠近一个叫作基斯忒涅的地方；历史学家希罗多德则记下了把她们和利比亚联系在一起的传说。 在古希腊人的想象里，美杜莎住在普通人永远到不了的远方。

至于她的模样，诗人阿波罗多洛斯的《书库》描写得很具体：头上缠着龙鳞，长着像野猪一样的獠牙，有青铜般的手爪和金色的翅膀。 在奥维德的《变形记》里，美杜莎原本是一位美丽的少女，还在雅典娜神庙里担任女祭司，深受波塞冬的仰慕。 同一个角色，在不同作者笔下竟有如此大的差别。

熟睡中被斩首的美杜莎

古代画家波利格诺托斯的早期作品里，美杜莎被画成一位安静熟睡的美丽女子，而珀耳修斯正在砍下她的头。 趁一位美丽的女子睡着时杀死她，实在算不上英雄行为，所以学者们也说不清，这些画到底是想让人同情美杜莎，还是在嘲讽传统的英雄。 在希腊艺术中，美杜莎就这样一步步从野兽变成了悲剧人物，既是加害者，也是受害者。

学者简·哈里森还提出，美杜莎最初可能只是一张仪式用的面具，后来才被配上了身体和故事。她的说法很有名：是恐惧造出了戈耳工，而不是戈耳工造出了恐惧。

今天的美杜莎

二十世纪以后，许多女性主义作家重新解读这个故事：在奥维德的版本里，美杜莎先受到侵害，又因此受罚，她的脸因此成了女性愤怒的象征。 法国思想家埃莱娜·西苏写了著名的文章《美杜莎的笑声》，认为是男性的讲述把她变成了怪物。 意大利时装品牌范思哲也用美杜莎的头像作为标志。 天生的怪物，还是受罚的受害者？换一个角度讲，同一个神话就成了完全不同的故事。

跟着美杜莎学表达

表达	意思	例句
目瞪口呆	吃惊得说不出话	看到账单，我目瞪口呆。
不敢正视	害怕得不敢直接看	他不敢正视对方的眼睛。
迎难而上	面对困难不退缩	遇到问题要迎难而上。
双刃剑	有利也有害的东西	名气是一把双刃剑。
刮目相看	用新的眼光看待	读完这篇文章，我对美杜莎刮目相看。

练习： 用“刮目相看”和“迎难而上”写三句话，讲一个你曾经误解过的故事。