差一点就碰到的手指：米开朗基罗《创造亚当》的看点与故事

米开朗基罗的《创造亚当》里，上帝和亚当的手指之所以没有碰到，是因为画家描绘的正是生命即将传递之前的那一瞬间。两根食指之间留着大约1.9厘米的小小空隙，有学者认为，这道缝隙象征着人类永远无法完全抵达神的完美。 整幅画的张力都集中在这一小块空白里。这幅壁画是1508年至1512年间绘制的西斯廷礼拜堂天顶画的一部分，也是有史以来被复制最多的宗教画之一。

画面上有什么

故事来自《圣经·创世记》：上帝赋予第一个人亚当生命。 画面左边，赤身的亚当斜躺在绿色山坡上，用一只胳膊肘撑着身体，体格健美却显得沉重无力。右边的上帝是一位白胡子老人，裹着翻卷的斗篷，由一群人物托着在空中飞来。他伸直右臂，要把生命的火花从自己的指尖传到亚当的指尖。

仔细比较两条手臂：亚当的左臂几乎是上帝手臂的镜像，让人想起《创世记》中上帝说要“照着我们的形象”造人的话。其实亚当的身体已经造好了，他等待的是生命本身。 英国评论家沃尔特·佩特形容他几乎连抬起手指的力气都没有，可只要指尖轻轻一碰就足够了。

上帝臂弯里的人是谁

上帝周围有十二个人物，他们的身份争论了几百年。最广为接受的说法是：被上帝左臂护着、望向亚当的年轻女子是夏娃，其余人物代表尚未出生的全人类的灵魂。 但天主教会并不承认灵魂在出生前就已存在，所以也有人认为她是圣母马利亚、智慧的化身，或者只是一位天使。

被迫作画的雕塑家

米开朗基罗·博那罗蒂（1475年至1564年）生于佛罗伦萨共和国，是盛期文艺复兴的雕塑家、画家、建筑师和诗人。他年少成名，《哀悼基督》和《大卫》都是三十岁以前完成的。 他并不认为自己是画家，却在西斯廷礼拜堂留下了西方艺术史上最有影响力的两幅壁画。

1505年，教皇尤利乌斯二世召他到罗马建造陵墓，后来却要他去画礼拜堂的天顶。米开朗基罗很不情愿，甚至建议由年轻的对手拉斐尔来画。 据传记作者孔迪维记载，建筑师布拉曼特怂恿教皇让他用不熟悉的技法作画，希望他失败。 原计划只画十二使徒和一些装饰，米开朗基罗却说服教皇，改成涵盖创世、人类堕落和先知预言的宏大方案。

天顶画是怎样画成的

整个天顶都是湿壁画，也就是在潮湿的石灰灰泥上用水调颜料作画，让颜色与墙面永久结合。 画面面积超过五百平方米，共有三百多个人物，中央排列着《创世记》的九个场景，《创造亚当》按故事顺序是第四幅。

很多人以为他是仰面躺在脚手架上作画的，但瓦萨里和孔迪维都说，他其实是站着、把头向后仰，忍受着极大的痛苦完成的；米开朗基罗自己似乎还写过一首诙谐的诗，在页边配了小插图来描述这种辛苦。 前半部分完成、脚手架拆除后，他终于能从地面看到自己的作品，于是在后面的场景里把人物画得更大。

伦敦大英博物馆保存着两张为这一场景所作的素描：一张是1508年的黑色粉笔习作，研究亚当无力的手；另一张是1511年的红色粉笔习作，画一位像亚当那样斜躺的男模特，轮廓线画得很粗，好让人从约二十米下的地面也能看清身体的形状。 亚当躯干的造型，据信参考了一尊仿古希腊原作的古罗马大理石残像《贝尔维德雷躯干》；亚当的姿势还可能借鉴了一枚古代浮雕宝石，上面刻着骑在摩羯身上的奥古斯都皇帝，这枚宝石当时属于米开朗基罗的朋友格里马尼枢机主教。 可见这位雕塑家是先把人体当作立体雕像来琢磨，再把它画到天顶上的。

画里藏着人体解剖图吗

米开朗基罗解剖过尸体，非常熟悉人体，所以有人在画中寻找隐藏的解剖形象。1990年，医生弗兰克·梅什伯格在美国医学会的期刊上指出，包围上帝的形状与人脑十分相似；也有人认为红色斗篷像子宫，绿色围巾像脐带，这样还能解释为什么没有出生过的亚当有肚脐。 这些都是有趣的假说，并不是定论。

在哪里看，为什么至今流行

这幅画位于梵蒂冈西斯廷礼拜堂的天顶。礼拜堂揭幕时，瓦萨里写道，各地的人蜂拥而来，看得目瞪口呆；三十七岁的米开朗基罗从此被称为“神圣的人”。 几个世纪的烛烟和清漆让色彩变暗，1980年至1992年的大规模修复让它重现光彩。 如今它被无数次模仿和戏仿。 两只几乎相触的手，可以代表创造、联系、渴望，或人与神的相遇，即使不了解圣经故事也能一眼看懂。

跟《创造亚当》学中文表达

表达	意思	例句
伸出援手	伸手帮助别人	朋友在我困难时伸出援手。
近在咫尺	距离非常近	两根手指近在咫尺。
一触即发	一碰就会发生，形容紧张	画面里的气氛一触即发。
抬头仰望	抬起头往上看	游客们抬头仰望天顶。
目瞪口呆	吃惊得说不出话	看到天顶画，人们目瞪口呆。

练习： 用“近在咫尺”和“伸出援手”写三句话，谈谈你正在努力实现的一个目标。