莱特兄弟是怎样实现首次飞行的？两位自行车技师解开了"操控"难题

莱特兄弟——哥哥威尔伯（1867—1912）和弟弟奥维尔（1871—1948）——于1903年12月17日在美国北卡罗来纳州基蒂霍克附近，完成了人类首次有动力、比空气重的飞行器的可操控持续飞行。 他们领先，不是因为发动机最强，而是因为他们明白一件对手们低估的事：飞行真正的难题是操控。他们发明的三轴操控方式，至今仍是驾驶飞机的基础。

代顿的自行车铺

兄弟俩在俄亥俄州代顿长大，两人终身未婚。 他们先开印刷店，后来开自行车铺，修车、卖车，最后自己造车。 自行车教会了他们轻巧精密的机械制造，而且自行车本身并不稳定，要靠骑车人不断微调来保持平衡。他们猜想，飞机也是一样。

一架玩具直升机

兄弟俩对飞行的兴趣，可以追溯到童年的一件礼物。1878年，全家住在艾奥瓦州锡达拉皮兹时，当主教的父亲米尔顿·莱特带回家一个用纸和竹子做成的玩具直升机，它的设计来自法国人阿尔方斯·佩诺。兄弟俩一直玩到它坏掉，然后自己动手又做了一个。 一个小玩具，让两个孩子第一次感受到"东西能飞起来"的神奇。

哥哥威尔伯年轻时还经历过一次打击。1885年到1886年的冬天，他在一场冰上游戏中被曲棍球棍打中脸，门牙被打掉了。此后他变得沉默寡言，也放弃了去耶鲁大学读书的计划。 谁也没想到，这段消沉的日子反而让他有大量时间读书、思考，后来把兴趣转向了飞行。

从李林塔尔到史密森学会

1896年8月，德国滑翔机先驱奥托·李林塔尔在一次滑翔事故中丧生。莱特兄弟后来说，正是这件事让他们开始认真研究飞行。 1899年5月，威尔伯写信给美国史密森学会，索取有关航空的资料。 他们选择北卡罗来纳州的基蒂霍克做试验，是因为航空前辈奥克塔夫·沙努特建议去大西洋沿岸：那里风大而稳定，沙地松软，摔下来也不容易受伤；而且地方偏僻，可以避开记者。

别人忽视的问题

19世纪90年代，许多发明家只顾追求更强的发动机。莱特兄弟却认为，最大的障碍是让飞行员在空中可靠地控制飞机。 他们观察鸟儿扭转翼尖来转向，再结合骑自行车的经验，发明了三轴操控：用"翘曲机翼"控制左右倾斜，用前置升降舵控制机头上下，用可动的尾舵控制机头左右。

自制风洞

在基蒂霍克沙丘上的滑翔机试验升力远低于预期。1901年，他们在代顿自制了一个小风洞，测试了许多种机翼形状，发现自己一直依赖的升力数据是错的。 凭着亲手测得的数据，他们重新设计了机翼，从爱好者变成了工程师。轻便的发动机则由店里的机械师查理·泰勒制造。

1903年12月17日

在寒冷多风的早晨，奥维尔的第一次飞行持续12秒，飞了约120英尺（约37米）。 兄弟俩轮流驾驶，当天最后一次由威尔伯驾驶，飞行59秒、852英尺。 不久一阵强风掀翻了飞机，它再也没有飞过。 1904年的"飞行者二号"首次飞完一个完整的圆圈，1905年的"三号"飞行时间长达38分钟。

一千多次滑翔

光有正确的数据还不够，还要练。1902年9月20日到10月底，兄弟俩用新滑翔机在沙丘上飞了一千多次，最长的一次持续26秒，滑出六百多英尺。 正是这上千次的反复练习，让他们真正学会了在空中掌握平衡，为第二年的动力飞行打下了基础。

在家乡的草原上越飞越远

1903年的成功之后，他们回到代顿，在附近的霍夫曼草原继续试验。1904年试飞了"飞行者二号"，1905年的"飞行者三号"已经能长时间飞行。1905年10月5日，威尔伯驾驶它飞了24.5英里（39.4公里），在空中停留了38分3秒。 从12秒到38分钟，只用了不到两年。

为什么没人相信他们

兄弟俩行事保密，在拿到可靠合同之前不肯公开展示，因此多年来许多人、尤其是欧洲人都怀疑他们。 1908年，美国陆军的合同和与法国企业集团的协议让他们走到台前，公开飞行打消了所有疑虑。 威尔伯于1912年去世，奥维尔活到1948年。1903年的原机如今陈列在华盛顿史密森尼国家航空航天博物馆。

跟莱特兄弟学中文表达

表达	意思	例句
起步	事情开始进行	我们的语言小组终于起步了。
从头再来	失败后重新开始	滑翔机失败了，他们从头再来。
轮流	一个接一个地做	兄弟俩轮流驾驶飞机。
脚踏实地	做事踏实、不空想	梦想很大，但要脚踏实地。
一飞冲天	突然取得巨大成功	新产品一上市就一飞冲天。

练习： 想一想你正在学习的东西，用四句话写出：遇到的问题、怎样从头再来、改变了什么、最后怎样起步。