니체의 '신은 죽었다'는 무슨 뜻일까? 고독한 철학자의 삶으로 읽는 한 문장

니체가 말한 "신은 죽었다"는 단순히 "무신론이 옳다"는 선언이 아닙니다. 근대 유럽에서 기독교의 신에 대한 믿음이 더는 믿을 수 없는 것이 되었고, 그 믿음 위에 세워진 모든 것, 곧 유럽의 도덕까지 무너질 수밖에 없다는 뜻이었습니다. 실제로 『즐거운 학문』에서 이 소식을 듣는 사람들은 이미 신을 믿지 않는 이들이고, 그들은 아직 그 무게를 깨닫지 못합니다. 그러니 이 말은 환호가 아니라 경고에 가깝습니다. 기초가 사라진 집은 얼마나 버틸 수 있을까요?

조용하고 병약했던 고전학 교수가 어떻게 철학사에서 가장 충격적인 문장을 쓰게 되었는지, 그의 삶을 따라가 보겠습니다.

목사의 아들로 태어나다

프리드리히 니체는 1844년 10월 15일 프로이센의 작은 마을 뢰켄에서 태어났습니다. 이름은 국왕 프리드리히 빌헬름 4세에게서 따왔습니다. 루터교 목사였던 아버지는 1849년 뇌 질환으로 세상을 떠났고, 반년 뒤에는 어린 남동생까지 숨지면서 가족은 나움부르크로 이사했습니다.

공부를 잘했던 그는 장학금을 받고 명문 기숙학교 슐포르타에서 공부한 뒤, 1864년 본 대학에서 신학과 고전문헌학을 배우기 시작했습니다. 하지만 한 학기 만에 신학을 그만두었고, 기독교 신앙도 잃었습니다. 목사의 아들이 평생에 걸친 기독교와의 논쟁을 시작한 순간이었습니다.

스물넷에 교수가 되다

1865년 라이프치히에서 쇼펜하우어의 『의지와 표상으로서의 세계』를 읽고 철학에 눈을 떴고, 1868년에는 작곡가 바그너를 만나 깊이 교류했습니다.

1869년, 그는 통상적인 박사 과정을 다 거치지도 않은 스물네 살의 나이에 스위스 바젤 대학의 고전문헌학 교수가 되었습니다. 그런 자리에 임명된 사람 중 역대 최연소였습니다. 프로이센 국적을 내려놓은 뒤로는 평생 공식적으로 무국적자로 살았고, 보불전쟁 때는 위생병으로 복무하다 디프테리아와 이질에 걸리기도 했습니다.

첫 책 『비극의 탄생』(1872)은 그리스 비극이 질서를 뜻하는 아폴론적인 것과 도취를 뜻하는 디오니소스적인 것의 만남에서 태어났다고 주장했지만, 학계의 반응은 싸늘했습니다. 1876년 바이로이트 축제 이후에는 바그너에게도 실망해 멀어졌습니다. 그리고 1879년, 두통과 구역질, 시력 저하 때문에 교수직을 내려놓아야 했습니다.

떠돌이 철학자의 십 년

그 뒤 약 십 년 동안 니체는 연금으로 생활하며 여름에는 스위스 알프스의 실스마리아, 겨울에는 제노바·니스·토리노 같은 곳을 떠돌았습니다. 병을 덜어 줄 기후를 찾아다닌 것입니다. 1882년에는 젊은 작가 루 살로메에게 여러 번 청혼했다가 거절당했고, 그 일로 고립은 더 깊어졌습니다. 독자도 거의 없어서 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 4부는 고작 40부만 인쇄되었습니다. 그럼에도 대표작 대부분이 바로 이 외로운 시기에 쓰였습니다.

'신은 죽었다'의 진짜 의미

『즐거운 학문』 125절에서는 한 광인이 대낮에 등불을 들고 시장으로 뛰어들어 신의 죽음을 알립니다. 그 말을 듣는 사람들은 이미 신을 믿지 않았고, 오히려 그를 비웃습니다. 니체의 생각을 정리하면 이렇습니다.

1. 수백 년 동안 유럽의 가치관은 기독교 신앙에 기대어 있었다.
2. 근대 유럽은 더 이상 진심으로 믿지 않는다.
3. 그런데도 신앙은 버리고 도덕만 붙잡으려 한다.
4. 기초 없는 도덕은 오래가지 못하고, 결국 의미의 위기가 찾아온다.

『도덕의 계보』에서는 기존 도덕의 상당 부분이 약자가 강자에게 품는 원한, 즉 '르상티망'에서 생겨났다고 주장했습니다.

절망이 아니라 긍정으로

니체는 사람들을 절망에 빠뜨리려 하지 않았습니다. 그가 제시한 '영원회귀'는 이런 질문입니다. 지금의 삶이 모든 세부까지 똑같이 영원히 되풀이된다면, 당신은 그것을 기꺼이 받아들일 수 있는가? 여기에 "그렇다"고 답할 수 있는 삶이 그가 말한 좋은 삶이었습니다.

마지막 십여 년과 왜곡된 이름

1889년 1월 3일 니체는 토리노에서 정신적으로 무너졌습니다. 채찍질당하는 말을 끌어안았다는 유명한 일화는 출처가 불확실해 확인되지 않은 이야기입니다. 이후 어머니와 여동생 엘리자베트의 돌봄을 받다가 1900년 8월 25일 바이마르에서 세상을 떠났습니다. 반유대주의자와 결혼한 여동생은 오빠의 유고를 자신의 민족주의적 입장에 맞게 편집했는데, 정작 니체는 반유대주의에 반대했습니다. 니체가 나치의 선구자라는 오해는 여기서 비롯되었습니다.

니체로 배우는 한국어 표현

믿음과 생각의 변화를 이야기할 때 쓰기 좋은 표현들입니다.

표현	뜻	예문
믿음을 잃다	믿던 것을 더 이상 믿지 않게 되다	그는 대학에서 믿음을 잃었다.
뿌리째 흔들리다	바탕부터 크게 흔들리다	그 일로 가치관이 뿌리째 흔들렸다.
현실을 받아들이다	힘든 사실을 인정하다	그녀는 마침내 현실을 받아들였다.
전환점을 맞다	삶의 방향이 바뀌는 때를 맞다	퇴사 후 인생의 전환점을 맞았다.
곧이곧대로 믿다	의심 없이 그대로 믿다	명언을 곧이곧대로 믿지 마세요.

연습: 어릴 때 믿었다가 나중에 생각이 바뀐 것을 하나 골라, "전환점을 맞다"와 "현실을 받아들이다"를 넣어 한국어로 세 문장을 써 보세요.