给每个生物起两个字的名：林奈与“智人”这个学名的由来

卡尔·林奈（1707–1778）用一种简单的“双名法”给动植物命名：第一个词是物种所属的类群，即“属”，第二个词指出这个类群中的具体物种，例如现代人类的学名Homo sapiens，也就是“智人”。 这个想法并非全由他一人发明，但正是他从1753年出版的《植物种志》开始，把它变成了始终如一的规则，因此被称为“现代分类学之父”。 他还把生物按从界到种的层级排列，这一框架经过修改后至今仍在使用。

一朵花就能安抚的孩子

林奈1707年5月23日生于瑞典南部斯莫兰省的罗斯胡尔特村，父亲是一位热爱园艺的路德宗牧师。 父亲在他很小的时候就教他拉丁语，这后来成了他最重要的工具。据说他小时候一哭闹，大人递给他一朵花，他就立刻安静下来；不久他还有了属于自己的一小块菜园。

他的姓氏背后也有一个语言故事。当时许多瑞典家庭用父名而非固定姓氏，父亲上大学时需要一个姓，便根据自家地里一棵高大的椴树（瑞典语叫lind），取了带拉丁味的“林奈”。 给大自然起名的人，自己的名字竟来自一棵树。

上学时他总往野外跑，老师们对他父亲说这孩子成不了学者。 当地医生约翰·罗特曼却看到了他的潜力，把他接到家里，教他植物学和生理学，并建议他学医。 一位相信学生的长辈，往往能改变一个人的命运。

拉普兰之旅与假怪物

林奈在乌普萨拉大学求学时，一篇关于植物繁殖的论文受到赏识，1730年还是学生的他就被请上讲台，常有约三百人来听课。 1732年，他步行加骑马，用半年时间走了两千多公里考察北方的拉普兰，记录了约一百种此前未被描述的植物。

1735年他前往荷兰攻读医学博士，途经汉堡时，市长得意地向他展示一具“七头蛇”标本。林奈很快识破这是用黄鼠狼的颌骨、爪子和蛇皮拼凑的假货，并公开说了出来，市长高价出售的美梦破灭，他只好匆匆离开汉堡。 在荷兰，他两周内就拿到了博士学位，一位荷兰学者被他的手稿打动，资助出版了《自然系统》。

名字太长的烦恼

在林奈之前，学名往往不是标签，而是一段拉丁文描述。比如一种常见植物，大意是“叶卵形有毛、穗圆柱形、花茎圆的车前草”。 每发现一种相似的植物，描述就得再加长，名字越来越难记。 林奈在《植物种志》中规定，在属名后只加一个词。 关键在于：名字不必描述植物，只要是独一无二的标签就够了，甚至可以用来纪念人物，例如以英国园艺家约翰·特拉德斯坎特命名的紫露草属Tradescantia。 简短的名字好记好用，最终取代了冗长的旧名。

怎样读懂一个学名

双名就像把“姓”和“名”倒过来写。在Homo sapiens中，Homo是属，相当于姓；sapiens指出具体的种。两个词都是拉丁语，homo意为“人”，sapiens意为“有智慧的”。 属名首字母大写，第二个词小写，整体用斜体。 有些学名已进入日常语言，如Tyrannosaurus rex（霸王龙）和Aloe vera（芦荟）。 各国俗名不同，学名却全球通用，这对学外语的人来说，就像一小块世界共通的词汇。

把人类放进动物界

林奈把生物分为层层嵌套的界、纲、目、属、种。 他把人类和猴子、猿类一起放进动物界，令许多相信人类是被单独创造的读者震惊。1758年《自然系统》第十版引入了“哺乳纲”和“灵长目”等术语，并正式给人类定名为Homo sapiens。 这一版如今是动物命名的正式起点，正如《植物种志》之于植物。

良师与晚年

林奈后来成为乌普萨拉大学教授和校长。他鼓励学生独立思考，不要盲目相信任何人，连他本人也不例外；夏季每周六的野外考察比讲课还受欢迎。 他称最出色的十七名学生为“使徒”，他们走遍世界，按他的方法采集整理动植物和矿物。 1761年他获封贵族，改名卡尔·冯·林奈；晚年多次中风，于1778年1月10日在哈马比的乡间住所去世。

有光也有影的遗产

卢梭说他不知道世上还有比林奈更伟大的人，瑞典作家斯特林堡称他是“碰巧成了博物学家的诗人”。 不过，他把人类按大洲分为四个变种、主要依据肤色描述的做法，在二十一世纪受到强烈批评：有人认为他是科学种族主义的先驱，也有人认为他的分类虽带刻板印象，却并未分出高低。 公允地说，他留下了为生物学带来秩序的命名体系，也留下了值得后人反思的人类分类。

跟林奈学中文表达

表达	意思	例句
名副其实	名称与实际相符	他是名副其实的分类学之父。
如鱼得水	在合适的环境里很自在	在野外考察时他如鱼得水。
一针见血	说话直指要害	他一针见血地指出标本是假的。
井井有条	整齐有序	他的分类井井有条。
人云亦云	别人怎么说就跟着怎么说	他让学生不要人云亦云。

练习： 用“井井有条”和“如鱼得水”写三句中文，谈谈你是怎样整理单词笔记的。