从鞋油厂童工到维多利亚时代的说书人：狄更斯的一生与连载小说

查尔斯·狄更斯（1812–1870）是英国作家和记者，被许多人视为维多利亚时代最伟大的小说家。 他之所以出名，主要有三个原因：他塑造的人物生动到名字直接变成了英语里的普通词汇；他把小说变成了每月、每周都让人翘首以盼的连载读物；他还用故事逼着读者直面贫困、童工和冷酷的制度。他的代表作包括《圣诞颂歌》《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》《双城记》和《远大前程》，生前就畅销无比，至今从未绝版。

十二岁走进鞋油仓库

狄更斯1812年2月7日生于英国南部港口朴次茅斯，在八个孩子中排行第二。父亲约翰是海军军饷处的职员，一家人几经搬迁后定居肯特郡的查塔姆。小查尔斯在那里读遍了手边的书，从《鲁滨逊漂流记》到《一千零一夜》。

好日子很快结束了。家里债台高筑，1824年父亲被关进伦敦的马夏尔西债务人监狱。 年仅十二岁的查尔斯被迫辍学，到沃伦鞋油仓库做工，每天干十个小时，往鞋油罐上贴标签，每周只挣六先令。 这段经历在他心里留下了很深的伤口。他后来感叹，自己怎么会在那样小的年纪就被如此轻易地抛弃；对穷人遭受不公的愤怒，也从此成为他创作的重要动力。 不过他一直羞于提起这段往事，直到他去世后好友约翰·福斯特出版传记，外人才知道详情。

后来他重返学校读了大约两年书，又在律师事务所当小职员，自学速记，先后做过法庭记者和议会记者。 这些年磨炼出的，是一双能听出各色人等说话腔调的耳朵，以及对拖沓荒唐的司法制度的近距离观察。

从“博兹”到《匹克威克外传》

狄更斯最早给报刊写描绘伦敦街头生活的短小随笔，署名“博兹”，这是家里人给他起的外号。1836年，这些文章结集为《博兹随笔》。 同一年，出版商请他为一组滑稽插画配文，于是有了《匹克威克外传》。最初几期反响平平，可当机灵的伦敦仆人山姆·韦勒在第四期登场后，销量猛增，最后一期卖出四万册，市面上甚至出现了匹克威克牌雪茄、纸牌和瓷像。

接下来的《雾都孤儿》（1838年）讲述一个被卷入伦敦扒手团伙的孤儿，被认为是第一部以儿童为主角的维多利亚小说。 据说年轻的维多利亚女王也读了这本书，还和人讨论到深夜。

连载与悬念：他是怎样写作的

狄更斯的大部分长篇小说并不是一开始就以完整的书出版，而是按月或按周分期刊登，之后才集结成书。 便宜的分册让买不起整本小说的普通人也能追故事；而每一期都要留下让人想看下一期的结尾，这让他的小说充满了类似电视连续剧的悬念。连载《老古玩店》时，据说美国读者守在纽约码头，冲着刚到港的英国船员大喊：“小耐儿死了吗？”

连载还让他能根据读者反应调整情节和人物。写《大卫·科波菲尔》时，一位现实中的女士认出自己被写进书里而感到受伤，狄更斯便在后面的章节里给这个角色增添了正面特质。 不识字的穷人会凑半便士请人朗读最新一期，一个全新的读者群就这样形成了。 他还主编自己的周刊《家常话》和《一年四季》长达二十年；《远大前程》就是在1860年12月至1861年8月间先在《一年四季》上连载，之后才出版三卷本。

代表作一览

• 《圣诞颂歌》（1843年）：守财奴斯克鲁奇的鬼故事，大大推动了英美两国温馨团圆的圣诞传统。
• 《大卫·科波菲尔》（1849–1850年）：他最具自传色彩的小说，也是他本人最喜爱的作品。
• 《荒凉山庄》（1852–1853年）：讽刺没完没了的诉讼，被认为把伦敦的浓雾带进了小说。
• 《双城记》（1859年）：以伦敦和巴黎为背景的历史小说，开头一句“这是最好的时代，也是最坏的时代”家喻户晓。
• 《远大前程》（1860–1861年）：孤儿皮普的成长故事，主题包括财富与贫穷、爱与拒绝。

风格：夸张、幽默和一座城市

狄更斯最拿手的是带着夸张漫画感的讽刺。他在人物名字上下足功夫，《大卫·科波菲尔》里冷酷的继父摩德斯通，名字同时让人联想到“谋杀”和“石头”。 许多人物名进入了英语日常词汇，比如“scrooge”指吝啬鬼。 伦敦本身也像他书中的一个角色：他几乎每天在城里长距离步行，还说自己如果不能走得又快又远，就会“爆炸而死”。

他也是一位有社会使命感的作家，激烈批评维多利亚社会的贫困与阶级分化，通过新闻报道为公共卫生和济贫院改革呼吁，小说更深刻地改变了公众对阶级不平等的看法。 当然，现代评论者也指出了他某些观点中的矛盾和偏见。

晚年与影响

狄更斯热爱戏剧，晚年在英国和美国巡回举办朗读会，把自己的小说演给观众听。第一次巡回就在49个城镇演出129场，观众像追捧明星一样追捧他。 1870年6月9日，他在家中去世，最后一部小说《德鲁德疑案》没有写完，遗体安葬在威斯敏斯特教堂的“诗人角”。 他的作品至少被改编成两百部电影和电视作品，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和凡尔纳都是他的忠实读者。 对学英语的人来说，可以先读篇幅短小的《圣诞颂歌》，再挑战《远大前程》。

跟狄更斯学英语表达

表达	意思	例句
a scrooge	吝啬鬼	Don't be a scrooge – buy everyone a coffee.
Dickensian	像狄更斯小说里那样贫困恶劣的	The old factory had Dickensian working conditions.
the best of times, the worst of times	好坏交织的时期	Starting university was the best of times and the worst of times.
great expectations	对未来的厚望	Her parents had great expectations for her.
a cliffhanger	留下悬念的结尾	The episode ended on a cliffhanger.

练习： 用英语写三句话，描述你人生中一段“the best of times and the worst of times”，其中一句用上“a cliffhanger”。