Du Fu, el poeta historiador: cómo un candidato suspendido se convirtió en la voz china de la guerra y la compasión

Du Fu (712–770) fue un poeta y funcionario chino de la dinastía Tang que, junto a su amigo mayor Li Bai, es uno de los dos grandes nombres de la poesía Tang; los críticos posteriores lo llamaron el «Poeta Historiador» y el «Poeta Sabio», porque sus poemas registran la guerra, el desplazamiento, la vida oficial, las penurias familiares y la observación cotidiana con una profunda seriedad moral. Donde Li Bai vuela hacia los sueños y el vino, Du Fu se queda en la tierra, con los refugiados, los soldados y los niños hambrientos.

La educación de un erudito

Casi todo lo que sabemos de la vida de Du Fu procede de sus propios poemas. Su abuelo Du Shenyan fue un político y poeta destacado en tiempos de la emperatriz Wu Zetian. Du Fu nació en 712 cerca de Luoyang, hijo de un funcionario menor, y pasó su juventud con la educación habitual de un futuro funcionario: memorizar los clásicos confucianos de filosofía, historia y poesía.

Suspender los exámenes

En 735 Du Fu se presentó al examen imperial, probablemente en la capital, Chang'an, y suspendió. Viajó durante años, y en el otoño de 744 conoció a Li Bai. Esa amistad marcó profundamente su desarrollo como poeta. En 746 se trasladó a la capital para intentar de nuevo una carrera oficial, pero en el siguiente examen el primer ministro suspendió a todos los candidatos, al parecer para impedir que surgieran posibles rivales. Du Fu no volvió a presentarse.

La rebelión de An Lushan

En diciembre de 755 estalló la rebelión de An Lushan, que no se sofocó del todo hasta casi ocho años después. El trastorno fue enorme: el censo de 754 registraba 52,9 millones de personas, pero diez años después solo se contaron 16,9 millones; el resto había sido desplazado o había muerto. El emperador Xuanzong huyó de la capital y abdicó. Du Fu puso a salvo a su familia e intentó unirse a la corte del nuevo emperador, pero los rebeldes lo capturaron y lo retuvieron en Chang'an.

Vista de primavera

Atrapado en la capital ocupada, Du Fu escribió uno de los poemas más famosos de la lengua china, Vista de primavera (春望). Empieza así: 国破山河在，城春草木深, «La nación está rota, pero quedan los montes y los ríos; llega la primavera a la ciudad y la hierba y los árboles crecen espesos». En pocos versos pasa de la capital en ruinas a las canas del propio poeta, tan escasas que ya no sostienen la horquilla. Muchos lectores chinos, coreanos y japoneses se saben de memoria sus primeros versos.

Huida, cargo y exilio

Du Fu escapó de Chang'an al año siguiente y fue nombrado para un cargo de la corte llamado «Recordador», que le daba acceso al emperador pero era sobre todo ceremonial; su sentido del deber le hizo hablar con franqueza, y eso le trajo problemas. Pronto dejó la corte y vivió en Qinzhou y luego en Chengdu, donde unos amigos le ayudaron a construir una sencilla cabaña con techo de paja. Después viajó con su familia por la región del Yangtsé y murió en 770. La Cabaña de Paja de Du Fu en Chengdu es hoy un museo y un parque.

Li Bai y Du Fu: dos clases de genio

Los lectores llevan más de mil años comparando a los dos amigos. Li Bai era once años mayor, ya famoso, libre y lleno de imaginación taoísta; Du Fu era serio, cuidadoso con la forma y arraigado en el deber confuciano. Los poemas de Li Bai suelen parecer espontáneos, escritos de un tirón; los de Du Fu parecen trabajados una y otra vez, con cada palabra elegida para pesar. Aun así, Du Fu admiraba profundamente a Li Bai y le dedicó varios poemas en los que lo recuerda, se preocupa por él durante su destierro y sueña con volver a verlo. Muchos profesores en China todavía los presentan juntos: Li Bai para mostrar la alegría y la libertad de la poesía, Du Fu para mostrar su conciencia. Leer al uno después del otro es una buena manera de sentir lo distintos que pueden ser dos grandes poetas de la misma época.

Por qué importa

Los poemas de Du Fu no fueron muy celebrados en vida, pero las generaciones posteriores lo vieron como el modelo del poeta que se preocupa por la sociedad y el sufrimiento. Su poesía influyó en las tradiciones literarias de China y de Japón. Para quien aprende chino, sus versos muy controlados son más difíciles que los de Li Bai, pero sus líneas más conocidas son breves, concretas y profundamente conmovedoras.

Aprende con Du Fu: palabras en chino

Chino	Significado	Ejemplo
春 (chūn)	primavera	春天来了。
国家 (guójiā)	país, nación	他很爱国家。
战争 (zhànzhēng)	guerra	战争很可怕。
草木 (cǎomù)	hierba y árboles	城春草木深。
家书 (jiāshū)	carta de casa	家书抵万金。

Ejercicio: aprende el primer verso de 春望 y escribe tres frases sobre un lugar que cambió tras un tiempo difícil.