¿Quién fue Li He, el «poeta fantasma» de la dinastía Tang?

Li He escribió poemas inquietantes sobre fantasmas y dioses y murió con unos 26 años. Por qué lo llamaron el poeta fantasma y cómo un tabú arruinó su carrera.

Li He (hacia 790–816 o 817) fue un poeta chino de mediados de la dinastía Tang, célebre por sus poemas extraños, fantasmales y fantásticos. Lo apodaron Shigui, el «poeta fantasma», para distinguirlo de Li Bai, el «poeta inmortal», y de Du Fu, el «poeta sabio»; un tabú sobre el nombre de su padre le impidió presentarse a los exámenes imperiales y murió muy joven. Su surrealismo recuerda a la inspiración chamánica de los antiguos Cantos de Chu, y su obra narra los reveses de su carrera.

Inmortal, sabio y fantasma

Los lectores chinos recuerdan a varios grandes poetas Tang por sus apodos. A Li He también lo llamaron Guicai, «talento demoníaco», frente al Tiancai, «talento celestial», de Li Bai y al Rencai, «talento humano», de Bai Juyi; el apodo procede del erudito Qian Yi, de la dinastía Song. La palabra gui significa fantasma o espíritu de un muerto, y le queda bien: Li He escribió sobre tumbas encantadas, dioses y el mundo de más allá de la muerte como casi ningún otro poeta clásico.

Su nombre de cortesía era Changji, por eso también se le conoce como Li Changji, y los críticos posteriores bautizaron su manera de escribir como «estilo Changji».

Un niño prodigio de una familia venida a menos

La familia de Li He descendía, de lejos, de la casa imperial Tang, pero su rama había decaído y en su época tenía un rango bajo. Nació en 790 o 791 en el distrito de Fuchang, en la actual provincia de Henan. Unos veintitrés de sus poemas conservados usan el caballo como símbolo del poeta, por lo que se cree que nació en el año del Caballo. Empezó a escribir poesía a los siete años y hacia los quince ya lo comparaban con el gran poeta de baladas Li Yi.

Un tabú que le cerró el camino

En la China Tang, el camino más seguro hacia el éxito eran los exámenes imperiales. A los veinte años Li He intentó presentarse, pero se lo prohibieron por un tabú de nombres: el nombre de su padre era Jinsu, y su primer carácter, jin (晉), sonaba igual que el jin (進) de jinshi, el título que habría obtenido. Evitar el nombre de los padres era una costumbre muy seria, y algunos estudiosos creen que fue un pretexto inventado por rivales celosos de su talento.

El gran escritor Han Yu, que admiraba su poesía, escribió un ensayo para defenderlo, pero no sirvió de nada. Li He solo ocupó durante tres años un cargo menor en la corte, encargado del orden de los asistentes en las ceremonias, antes de volver a casa. Esa frustración atraviesa muchos de sus poemas.

¿Cómo escribía?

La historia más conocida sobre él procede de una breve biografía escrita por el poeta Li Shangyin. Li He salía de viaje durante el día con una vieja bolsa de brocado; cada vez que se le ocurría un verso, lo apuntaba y lo echaba en la bolsa, y al volver a casa por la noche ordenaba los versos en poemas. Se decía además que tenía un aspecto peculiar: muy delgado, con las cejas unidas y las uñas largas.

¿Cómo son sus poemas?

Su poesía está llena de imágenes fantásticas e insólitas. Casi ninguno de sus poemas sigue la forma estricta del «verso regulado», de moda en su época, y usa a menudo palabras que otros poetas evitaban por traer mala suerte, como «viejo» y «muerte». En algunos poemas describe los mundos de los dioses y de los budas; en otros, como «Llega el otoño», pinta escenas inquietantes del mundo de los fantasmas. También le gustaba mezclar el color con el sentimiento, de modo que un color lleva una emoción.

Solo se conservan unos 240 poemas suyos. Según el Nuevo libro de Tang, sobrevivieron pocos por lo raros que eran y porque murió muy joven; una anécdota posterior cuenta que un primo que lo detestaba tiró a la letrina la colección que le habían encargado reunir.

Una muerte digna de un poeta fantasma

Li He murió pobre y en un puesto bajo, con unos veintisiete años, de tuberculosis. La biografía de Li Shangyin cuenta que, a la hora de su muerte, se le apareció una figura vestida de escarlata que le dijo que el Señor de lo Alto lo llamaba al cielo para escribir. Es una leyenda, claro, pero muestra cómo quisieron recordarlo sus amigos: no como un funcionario fracasado, sino como un poeta demasiado dotado para este mundo.

¿Fue olvidado?

No del todo. Su estilo se imitó mucho en China hasta la dinastía Qing; después cambiaron los gustos y sus poemas quedaron fuera de la influyente antología Trescientos poemas Tang. En el siglo XX volvió el interés por él, y fue uno de los poetas Tang que más admiraba Mao Zedong. En español lo han traducido Guojian Chen y Alicia Relinque Eleta.

Aprende español con Li He

Expresión	Significado	Ejemplo
adelantarse a su tiempo	tener ideas muy nuevas para su época	Li He se adelantó a su tiempo.
apuntar algo	escribir algo rápido	Apuntaba cada verso en un papel.
cerrar el paso	impedir avanzar	Un tabú le cerró el paso.
ponerle a uno los pelos de punta	dar miedo	Sus poemas te ponen los pelos de punta.
truncar	cortar algo antes de tiempo	La muerte truncó su carrera.

Practica: Escribe tres frases sobre un artista que te guste, usando «adelantarse a su tiempo» y «ponerle a uno los pelos de punta».