Su Shi, el poeta desterrado de la dinastía Song: versos, caligrafía y una leyenda con cerdo estofado

Al poeta chino Su Shi lo desterraron porque sus versos se leyeron como ataques contra el gobierno: se oponía a las reformas del canciller Wang Anshi, sus enemigos lo acusaron de criticar al propio emperador y, tras el llamado proceso poético de la Terraza de los Cuervos de 1079, fue enviado a Huangzhou, donde escribió muchos de sus poemas más admirados. Más tarde lo mandaron aún más lejos, a Huizhou y a Danzhou, en la isla de Hainan. Su Shi (1037–1101), conocido también por su nombre artístico Su Dongpo, fue poeta, ensayista, calígrafo, pintor y amante de la buena mesa en la dinastía Song. Su vida tiene algo de paradoja: cuanto peor le iba en la carrera política, mejor escribía.

Una familia de letrados en Sichuan

Nació en 1037 en Meishan, cerca del monte Emei, en Sichuan, en una familia de escritores: su padre fue Su Xun y su hermano menor, Su Zhe, ambos nombres célebres de la literatura china. Su nombre, Shi, designa la barra delantera de un carro. Según contaba su padre, esa pieza es esencial pero discreta, y Su Xun esperaba que su hijo, brillante y deslenguado, aprendiera a contenerse. El hijo, como se verá, no siguió del todo el consejo.

Estudió primero con un sacerdote taoísta en la escuela del pueblo y después en casa, con su madre y luego con su padre. Los dos hermanos estuvieron muy unidos toda la vida, y algunos de los versos más conmovedores de Su Shi están dedicados a Su Zhe.

Famoso a los diecinueve años

En 1057, con diecinueve años, Su Shi y su hermano aprobaron el nivel más alto de los exámenes imperiales y obtuvieron el título de jinshi, requisito para los cargos importantes. Su éxito llamó la atención del emperador Renzong y de Ouyang Xiu, la gran figura literaria de la época, que se convirtió en su protector.

Durante los veinte años siguientes ocupó cargos en distintas regiones. En Hangzhou hizo construir una calzada peatonal sobre el Lago del Oeste que todavía lleva su nombre: el Sudi, la "calzada de Su". Como gobernador de Xuzhou, en 1078 advirtió al trono sobre la mala situación económica y el riesgo de rebelión armada en una importante zona siderúrgica. No era solo un poeta: era un funcionario que se ocupaba de caminos, de agua y de la vida de la gente común.

Cuando los poemas se vuelven pruebas

El problema fue la política. Su Shi chocaba a menudo con la facción reformista de Wang Anshi y escribió un poema contra sus reformas, en especial contra el monopolio estatal de la sal. Cuando los reformistas dominaron la corte, lo acusaron de delitos políticos alegando que criticaba al emperador. Aquella poesía cargada de política desembocó en el proceso de la Terraza de los Cuervos de 1079.

La historia tiene matices humanos. El propio Wang Anshi no intervino en el caso: se había retirado en 1076 y mantenía una relación cordial con Su Shi. Y el científico Shen Kuo, aliado de Wang, había enviado antes a la corte algunos poemas de Su por considerarlos hostiles al gobierno, pero aun así ambos siguieron siendo amigos.

Su Shi contó después que la cárcel cambió incluso su manera de comer. Antes no podía resistirse a ciertos platos, como las almejas; después de sentirse "como un ave que espera en la cocina", ya no quería causar miedo ni dolor a ningún ser vivo solo por gusto.

Huangzhou y la Ladera del Este

Su primer destierro, de 1080 a 1086, fue a Huangzhou, en la actual provincia de Hubei. Tenía un título pero ningún sueldo, así que vivió en la pobreza, y en esa época empezó a practicar la meditación budista. Con ayuda de un amigo construyó en 1081 una pequeña casa y cultivó una parcela llamada Dongpo, "Ladera del Este", de la que tomó su famoso seudónimo.

Es un detalle precioso: el nombre con el que millones de lectores lo conocen hoy salió de un trozo de tierra que trabajaba un funcionario caído en desgracia. Huangzhou fue su etapa más fecunda. Allí escribió las dos prosas poéticas del Acantilado Rojo, inspiradas en la gran batalla naval de los Tres Reinos del año 208, y su caligrafía más famosa, el Han Shi Tie.

Una voz nueva en la poesía

Se conservan unos 2.700 poemas y 800 cartas suyas. Escribió en muchas formas, pero sus unos 350 ci, poemas compuestos sobre melodías fijas, son el núcleo de su fama. Se le considera pionero del estilo haofang, "audaz y desenfrenado": amplió el género con temas de su propia vida, como la caza, el budismo, la política, la vejez y la muerte.

Uno de sus poemas más conocidos, escrito sobre la melodía "Shui diao ge tou", recuerda a su hermano Su Zhe en la fiesta del Medio Otoño. Otro, sobre el monte Lu, contiene una idea que todavía se cita: no puede ver la verdadera forma de la montaña porque está dentro de ella. En chino ese verso se usa para decir que, cuando formamos parte de algo, nos cuesta verlo con claridad; en español diríamos que los árboles no nos dejan ver el bosque.

Por su prosa figura entre los Ocho Grandes Maestros de la Prosa de los Tang y los Song, y como calígrafo entre los Cuatro Maestros de los Song. Como pintor prefería el bambú y las rocas erosionadas, y defendía captar el espíritu de las cosas más que su simple apariencia.

Vuelta a la corte y nuevo destierro

En 1086 un cambio de gobierno permitió volver a la capital a Su Shi y a otros desterrados. La alegría duró poco: entre 1094 y 1100 fue desterrado otra vez, primero a Huizhou y luego a Danzhou, en Hainan. Su compañera Wang Zhaoyun lo acompañó en ese exilio de vejez y murió enferma en Huizhou en 1095. En 1098 se levantó en Hainan la Academia Dongpo, en el lugar donde había vivido.

En 1100 recibió el perdón y un destino en Chengdu, pero murió en Changzhou en 1101, a los sesenta y cuatro años, de camino a su nuevo puesto. Su hermano Su Zhe lo enterró junto a su segunda esposa, Wang Runzhi, como él había pedido.

El cerdo Dongpo: una leyenda en el plato

Su Shi figura además entre los cuatro grandes gastrónomos clásicos de China. Su nombre sigue vivo en el cerdo Dongpo, un plato de Hangzhou de panceta frita y luego estofada lentamente en salsa roja. Según la leyenda, en sus años pobres de Huangzhou cocía cerdo barato durante horas con vino amarillo, azúcar de roca y salsa de soja, y hasta escribió una "Oda al cerdo". Pero es una leyenda: no hay pruebas firmes de que inventara el plato, y un conocido libro de gastronomía china dice que lleva su nombre "por razones desconocidas". La historia sigue siendo sabrosa, siempre que la contemos como lo que es.

Por qué se le sigue queriendo

Tras su muerte su fama creció todavía más: la gente coleccionaba su caligrafía, lo pintaba, grababa inscripciones en los lugares que había visitado y le levantaba santuarios. Su influencia llegó también a Japón, donde el maestro zen Dōgen comentó ampliamente uno de sus poemas budistas.

Quizá se le quiere porque fracasó de una manera muy humana. Perdió el cargo, el sueldo y el favor de la corte, pero siguió escribiendo, cocinando, cultivando y bromeando. Para quien aprende idiomas, sus poemas recuerdan que unas pocas palabras sencillas sobre la luna, una montaña o un hermano lejano pueden contener toda una vida.

Aprende con Su Shi: expresiones en español

Expresión	Significado	Ejemplo
caer en desgracia	perder el favor de los poderosos	Su Shi cayó en desgracia en la corte.
no hay mal que por bien no venga	algo malo trae algo bueno	Con el destierro, no hay mal que por bien no venga.
los árboles no dejan ver el bosque	estar demasiado cerca de un problema	A veces los árboles no te dejan ver el bosque.
no tener pelos en la lengua	decir lo que uno piensa	Su Shi no tenía pelos en la lengua.
hacer de tripas corazón	sacar fuerzas en una situación difícil	En Huangzhou hizo de tripas corazón y cultivó la tierra.

Practica: Escribe tres frases en español sobre una época difícil que acabó bien usando "no hay mal que por bien no venga" y "hacer de tripas corazón".