《乌鸦》、侦探杜邦与一场未解之死：爱伦·坡留给文学的遗产

埃德加·爱伦·坡（1809–1849）是美国作家、诗人、编辑和文学评论家，最为人熟知的是诗歌《乌鸦》以及充满神秘与恐怖色彩的短篇小说。 他的代表作包括《厄舍府的倒塌》《泄密的心》《黑猫》等哥特故事，还有让侦探杜邦登场的《莫格街凶杀案》。他被视为侦探小说的开创者之一，对科幻小说的诞生也有重要贡献；同时，他也是第一位试图完全靠写作谋生的知名美国作家，这个选择让他一生都在贫困中挣扎。

寄人篱下的孤儿

爱伦·坡1809年1月19日生于波士顿，父母都是演员。父亲在1810年离家出走，母亲第二年死于肺结核。 不满三岁的他被弗吉尼亚州里士满的富商约翰·爱伦夫妇收养，取名“埃德加·爱伦·坡”，但夫妇俩从未正式办理收养手续。 养父对他时而溺爱、时而严厉。1826年，坡进入新建的弗吉尼亚大学学习古代和现代语言，却欠下赌债，又因学费与养父争吵，只读了一年就离开了。

从士兵到诗人

身无分文的坡在1827年用化名“埃德加·A·佩里”参军。同一年，他的第一本诗集《帖木儿及其他诗》出版，署名只有“一个波士顿人”，只印了五十册，几乎无人问津。 他在军中表现出色，升到了士官所能达到的最高军衔军士长。之后他进入西点军校，但在被养父彻底断绝关系后，故意旷课、缺席操练和礼拜，让自己被开除。

在杂志界谋生

十九世纪三四十年代，美国杂志层出不穷，但很多办不了几期就停刊，稿费也常常拖欠甚至赖掉。 1833年，坡凭短篇《瓶中手稿》获奖，随后进入里士满的《南方文学信使》，发表诗歌、小说和大量犀利的书评。1836年，他与表妹弗吉尼亚·克莱姆结婚，当时他二十七岁，她十三岁。 后来他在费城和纽约担任杂志编辑，1838年出版唯一的长篇小说《阿瑟·戈登·皮姆的故事》，1839年出版短篇集《怪异故事集》，但收入微薄。 生前他最出名的身份其实是毒舌评论家，因书评尖刻而得了个“战斧手”的外号。

《乌鸦》一夜成名

1845年1月29日，纽约《晚镜报》刊出诗作《乌鸦》，立刻轰动一时，坡几乎一夜之间家喻户晓，可他拿到的稿费只有九美元。 诗中那只对着悲伤男子反复说“Nevermore（永不再）”的乌鸦，成了英语诗歌里最有名的形象之一。后来坡写了《创作哲学》一文，声称这首诗是像计算一样一步步构造出来的，不过评论家一直怀疑他是否真的这样写作。

名气没有带来安稳。妻子弗吉尼亚1842年出现肺结核症状，1847年1月在今天纽约布朗克斯区的福特汉姆小屋去世。 传记作者常把坡作品中反复出现的“美丽女子之死”主题，与他一生中多次失去身边女性的经历联系起来。

侦探的诞生

1841年，《格雷厄姆杂志》刊登了《莫格街凶杀案》，这篇小说被称为第一篇现代侦探小说，坡本人把这类作品叫作“推理故事”。 住在巴黎的孤僻男子C·奥古斯特·杜邦，凭借缜密推理破解了两名女子被残杀的案件，故事由他的朋友讲述。 天才侦探、担任叙述者的朋友、先揭晓真相再解释推理过程的结尾，这些侦探小说的惯例在这里几乎都已出现，后来的福尔摩斯和波洛都沿用了这个模式。 福尔摩斯的作者柯南·道尔感叹，在坡为侦探小说注入生命之前，这种文学在哪里呢？美国推理作家协会的奖项至今仍叫“埃德加奖”。

风格：追求单一效果

坡最著名的小说属于哥特恐怖和“黑暗浪漫主义”，死亡贯穿始终：腐朽、对活埋的恐惧、死者复生。 他的创作理论很严格：反对说教，认为好作品应当集中营造一种单一效果，凡是不服务于这个效果的内容都是多余的。 读坡的短篇时，不妨问一问：这个故事想制造的是哪一种感觉？这样就能看懂每个细节为何存在。

他还热衷于密码。他曾邀请费城报纸的读者寄来密文让他破解，以密码为核心的短篇《金甲虫》推动了报刊上密码谜题的流行。

离奇的死亡与身后影响

1849年10月3日，坡在巴尔的摩被人发现时神志不清，身上穿着别人的衣服。四天后，即10月7日，他去世了，年仅四十岁，真正的死因至今成谜。 他死后不久，文坛对手格里斯沃尔德发表讣告和回忆录，把他描绘成堕落的疯子，其中引用的信件后来被证明是伪造的。

坡是最早在欧洲比在美国本土更受欢迎的美国作家之一，波德莱尔的法文译本功不可没。 凡尔纳为《皮姆的故事》写了续篇，洛夫克拉夫特称他为“小说之神”，希区柯克说自己正是因为喜欢坡的小说才开始拍悬疑片，日本作家平井太郎更是取坡名字的谐音，起了笔名“江户川乱步”。 他的短篇篇幅不长，很适合作为阅读英文原著的起点。

跟爱伦·坡学英语表达

表达	意思	例句
nevermore	永不再（诗歌用语）	Those happy summers would return nevermore.
a telltale sign	露出真相的迹象	Her red eyes were a telltale sign she had been crying.
send a shiver down your spine	让人不寒而栗	The ending sent a shiver down my spine.
solve a mystery	解开谜团	The detective solved the mystery in one night.
a dream within a dream	恍如梦中梦、不真实的事	That trip felt like a dream within a dream.

练习： 用英语写一个三句话的恐怖小故事，用上“a telltale sign”，并以“nevermore”这个词结尾。