¿Por qué a Haydn lo llaman el padre de la sinfonía? Del taller de un carretero a los palacios de Europa

A Joseph Haydn (1732–1809) se le llama "padre de la sinfonía" porque escribió más de cien sinfonías y, a lo largo de una carrera larguísima, hizo más que nadie por convertir la sinfonía en la gran forma orquestal del Clasicismo. También recibió otros dos títulos parecidos, "padre del cuarteto de cuerda" y "padre de la forma sonata", y fue amigo de Mozart y maestro del joven Beethoven. Lo sorprendente es su punto de partida: era hijo de un carretero de pueblo cuyos padres no sabían leer música.

Una infancia de pueblo

Haydn nació el 31 de marzo de 1732 en Rohrau, una aldea de la Baja Austria cerca de la frontera con Hungría. Su padre, Mathias, era carretero y músico aficionado que había aprendido el arpa por su cuenta; su madre, Maria, había trabajado como cocinera en el palacio de un conde. Ninguno de los dos sabía leer partituras, pero en casa se cantaba mucho.

Cuando tenía unos seis años, sus padres lo enviaron a vivir con un pariente, Johann Matthias Franck, maestro de escuela y director de coro en Hainburg, para que recibiera formación musical. Allí aprendió a cantar y a tocar el clave y el violín, pero más tarde recordaría que pasaba hambre a menudo y que le avergonzaba la suciedad de su ropa.

Niño cantor en Viena

En 1739 Georg Reutter, director musical de la catedral de San Esteban de Viena, oyó cantar al niño y se lo llevó. Haydn se trasladó a Viena en 1740 y pasó unos nueve años como corista. Fue una educación práctica, no teórica: según el propio Haydn, Reutter solo le dio dos lecciones de composición.

Hacia 1749, al cambiarle la voz, lo despidieron del coro. Se cuenta que una travesura, cortarle la coleta a otro corista, le dio a Reutter la excusa que buscaba. De repente era un adolescente sin trabajo y sin casa en una gran ciudad.

Aprender por su cuenta

Los años siguientes fueron duros. Haydn sobrevivió como músico independiente, dando clases y tocando donde podía. Trabajó como ayuda de cámara y acompañante del compositor italiano Nicola Porpora y estudió contrapunto por su cuenta con el tratado Gradus ad Parnassum de Johann Joseph Fux. También admiraba las sonatas para teclado de C. P. E. Bach, hijo de Johann Sebastian Bach.

Su primer empleo fijo llegó hacia 1757, como director musical del conde Morzin, para quien compuso sus primeras sinfonías.

Treinta años con los Esterházy

En 1761 entró al servicio de los Esterházy, una de las familias nobles más ricas del Imperio de los Habsburgo, y en 1766 se convirtió en su maestro de capilla titular. Bajo el príncipe Nicolás I trabajó casi tres décadas, gran parte del tiempo en Eszterháza, un palacio fastuoso en plena campiña húngara.

El puesto era exigente: componía, dirigía la orquesta, reclutaba y formaba cantantes y llevaba las funciones de ópera de la corte, como un director de compañía en la práctica. A cambio tenía algo valiosísimo: una orquesta disponible cada día y un mecenas apasionado por la música. Haydn diría después que, aislado del mundo, pudo experimentar con libertad y así se vio "obligado a ser original". Desde 1779, un nuevo contrato le permitió vender sus obras a editores, y su fama se extendió por Europa.

La sinfonía de los Adioses

De esa época procede una de sus historias más conocidas. En 1772 el príncipe prolongó su estancia en Eszterháza más de lo previsto, y los músicos, que en su mayoría habían dejado a sus esposas en Eisenstadt, querían volver. En lugar de quejarse, Haydn escribió una sinfonía en la poco habitual tonalidad de fa sostenido menor cuyo adagio final hace que los músicos dejen de tocar uno a uno, apaguen su vela y salgan, hasta que solo quedan dos violines.

Según el relato que el propio Haydn contó a sus biógrafos en la vejez, el príncipe captó la indirecta y la corte regresó poco después. La obra es la Sinfonía n.º 45, de los Adioses. También explica por qué los músicos lo llamaban "papá Haydn": cuidaba de ellos.

Mozart, Beethoven y Londres

Haydn conoció a Mozart hacia 1784 y, pese a la diferencia de edad, se hicieron grandes amigos. Mozart le devolvió la admiración con una serie de cuartetos conocidos hoy como los cuartetos "Haydn". Años después, en Viena, Haydn tuvo un alumno nuevo: el joven Ludwig van Beethoven, que llegó a la ciudad en 1792.

Cuando murió el príncipe Nicolás en 1790, Haydn por fin pudo viajar. El empresario Johann Peter Salomon lo llevó a Londres, donde pasó dos largas temporadas, en 1791–1792 y 1794–1795. Para esos conciertos escribió sus últimas doce sinfonías, las "Londres", entre ellas la Sinfonía de la Sorpresa, cuyo acorde fuerte e inesperado en el movimiento lento es el ejemplo más famoso de su humor musical.

La Creación y el himno del emperador

De vuelta en Viena compuso dos grandes oratorios, La Creación (1798) y Las estaciones (1801). En 1797 escribió el "Himno del emperador", Gott erhalte Franz den Kaiser. Su melodía se usó después para el Deutschlandlied, cuya tercera estrofa es hoy el himno nacional de Alemania.

Últimos años y una cabeza perdida

Desde 1803, aproximadamente, su salud empeoró y ya no pudo componer. Murió en Viena el 31 de mayo de 1809, a los 77 años, con la ciudad ocupada por el ejército de Napoleón. Su entierro tuvo una secuela extraña: unos aficionados a la frenología robaron su cabeza poco después del funeral, y no se reunió con el resto de sus restos, en Eisenstadt, hasta 1954.

Por qué importa Haydn

Haydn no inventó la sinfonía ni el cuarteto, pero les dio su forma clásica: temas claros, giros inesperados, humor y un desarrollo cuidadoso. Mozart y Beethoven construyeron sobre esa base. Para quien aprende idiomas, su vida deja una lección sencilla: dos clases formales, un libro prestado y muchísima práctica pueden bastar para dominar un lenguaje, también el musical.

Aprende con Haydn: expresiones en español sobre el trabajo y las indirectas

Expresión	Significado	Ejemplo
lanzar una indirecta	decir algo sin decirlo claramente	Haydn lanzó una indirecta con su sinfonía.
captar la indirecta	entender un mensaje implícito	El príncipe captó la indirecta.
ser autodidacta	aprender sin maestro	Haydn fue en gran parte autodidacta.
salir adelante	superar una situación difícil	Salió adelante dando clases.
abrir camino	hacer algo nuevo que otros siguen	Sus cuartetos abrieron camino.

Practica: Imagina que quieres unas vacaciones más largas. Escribe tres frases en español sobre cómo "lanzarías una indirecta" sin pedirlo directamente.