カフカ『変身』のグレゴールは何の虫になったのか？原文ドイツ語から読み解く

結論から言うと、カフカの『変身』でグレゴール・ザムザが何の虫になったのかは、原文でも特定されていません。ドイツ語の原文は ungeheueres Ungeziefer で、英語だけでも少なくとも16通りに訳され、「巨大な昆虫」とも「怪物のような害虫」とも訳されてきました。 Ungeziefer は特定の虫の名前ではなく、「害虫」「厄介者」に近い言葉です。しかもカフカ本人が出版社に「虫そのものを描いてはならない。遠くからでも見えてはならない」と書き送り、表紙に描くことを禁じていました。 正体があいまいなことこそが、作品の核心なのです。

『変身』のあらすじ

家族を養う外回りのセールスマン、グレゴール・ザムザは、ある朝目覚めると巨大な虫に変わっていました。最初は妹グレーテが世話をしますが、一家の家計は苦しくなり、父親が投げつけたリンゴは背中にめり込んだままになります。誰からも必要とされなくなったグレゴールは、やがて衰弱して死に、残された家族は路面電車で郊外へ出かけ、グレーテの将来について話し合うのです。

稼ぎ手だった息子が、ある日突然「家族の重荷」になる。虫の種類よりも、この関係の反転のほうがずっと恐ろしい物語です。作品は1915年10月に雑誌に掲載され、同年12月にライプツィヒのクルト・ヴォルフ社から単行本として刊行されました。

プラハのドイツ語を話すユダヤ人

フランツ・カフカは1883年7月3日、当時オーストリア＝ハンガリー帝国の一部だったプラハで、ドイツ語を話すユダヤ系の中流家庭に6人きょうだいの長男として生まれました。 ドイツ語の学校に通い、チェコ語も8年間学びましたが、自分ではチェコ語が流暢だとは考えておらず、ドイツ語をチェコ訛りで話したといいます。 二つの言語のあいだで生きた経験は、居場所の定まらない彼の登場人物たちに重ねて読まれることが多いのです。

父という巨大な存在

父ヘルマンは雑貨商を営み、研究者コーングールドの言葉を借りれば「巨大で利己的で威圧的な商売人」でした。カフカは100ページを超える『父への手紙』で、父の権威的で要求の多い性格への不満を書き連ねています。 『変身』でリンゴを投げつける父親の姿に、この関係を重ねる読者は少なくありません。

保険局員として書いた作家

カフカは1906年に法学博士号を取得し、ボヘミア王国労働者災害保険局で労災補償の案件を担当しました。勤務はたいてい午後2時に終わり、そのあとを執筆にあてていました。 書類と手続きに囲まれた日常が、のちの「カフカ的」な不条理な官僚世界の土台になったと考えられています。

1917年に結核と診断され、1924年6月3日、ウィーン近郊キアリングの療養所で40歳で亡くなりました。喉の結核で飲み込むことができず、死因は飢餓に近いものだったとされます。

一晩で書いた『判決』と、結ばれなかった恋

カフカの転機は1912年でした。9月22日の夜、短編『判決』をひと晩で書き上げ、同じ年に初めての本『観察』を出しています。この年、ベルリンでフェリーツェ・バウアーと出会い、5年にわたって手紙を交わして2度婚約しましたが、結婚には至りませんでした。 その後もユーリエ・ヴォホリゼクとの婚約は父に反対され、チェコの記者ミレナ・イェセンスカーとは激しい文通を重ねます。晩年の1923年にはドーラ・ディアマントと出会い、数か月ベルリンでともに暮らしました。カフカは生涯独身でした。

「燃やしてくれ」と頼まれた原稿

カフカは親友マックス・ブロートに、遺稿を読まずに焼くよう頼んでいました。ブロートはそれに従わず、『審判』（1925年）や『城』（1926年）を世に出します。 ブロートは1939年、未発表の原稿をスーツケースに詰めてパレスチナへ逃れました。その原稿をめぐる裁判は2016年12月、イスラエル最高裁が国立図書館の所有を認めるまで続いています。一方、カフカの3人の妹は、いずれもホロコーストで命を奪われたと考えられています。

生前はほとんど無名だったカフカが世界的に知られるようになったのは、この「裏切り」のおかげでした。今では不条理な状況を表す「カフカ的（Kafkaesque）」という言葉まで生まれています。

とはいえ、カフカの作品はただ暗いだけではありません。ブロートによれば、カフカが『審判』を朗読すると友人たちは「とめどなく」笑い、本人も笑いすぎて読み続けられないことがあったそうです。 『変身』も、深刻さとおかしみが紙一重の物語として読むと、また違った顔を見せてくれます。

翻訳の難しさが教えてくれること

カフカのドイツ語は長い文が多く、動詞が文末に来るため、最後の一語で意味が決まる衝撃があります。これは英語に移すのが難しい特徴だとされます。 外国語を学ぶとき、辞書の一語では訳しきれない言葉に出会うことがあります。Ungeziefer はまさにその代表例です。

カフカで学ぶ日本語表現

表現	意味	例文
ある朝目覚めると	物語の始まりの決まり文句	ある朝目覚めると、外は雪だった。
重荷になる	負担になる	彼は家族の重荷になってしまった。
正体不明	本当の姿がわからない	正体不明の生き物が描かれている。
訳しきれない	翻訳で意味を全部伝えられない	この単語は日本語に訳しきれない。
不条理	筋が通らないこと	カフカの世界は不条理に満ちている。

練習しよう： 「ある朝目覚めると」で始まる短い物語を、日本語で3文書いてみましょう。表の表現を一つ以上使ってください。