카프카 『변신』, 줄거리와 의미는? 벌레가 된 남자 뒤에 숨은 작가의 삶

프란츠 카프카의 『변신』(1915)은 가족을 먹여 살리던 외판원 그레고르 잠자가 어느 날 아침 거대한 벌레로 변해 깨어나고, 점점 가족의 짐이 되어 버림받은 끝에 죽는 이야기입니다. 이 소설의 의미는 '벌레'라는 기괴한 설정보다, 쓸모가 사라지는 순간 사랑하던 가족마저 등을 돌리는 관계의 뒤집힘에 있습니다. 그리고 그 뒤에는 평생 아버지의 그늘과 직장, 병과 싸운 작가 자신의 삶이 있습니다.

줄거리: 가장에서 짐으로

그레고르가 변한 뒤 처음에는 여동생 그레테가 음식을 챙기며 돌봅니다. 하지만 수입이 끊긴 집안은 점점 어려워지고, 아버지가 던진 사과 하나가 그레고르의 등에 박힌 채 빠지지 않습니다. 아무도 원하지 않는 존재가 된 그는 결국 굶주리다 죽고, 남은 가족은 전차를 타고 교외로 나들이를 가서 그레테의 앞날을 이야기합니다. 비극의 마지막 장면이 이렇게 밝다는 점이 오히려 섬뜩합니다.

그레고르는 무슨 벌레일까

독일어 원문은 'ungeheueres Ungeziefer'로, 영어로만 적어도 열여섯 가지 방식으로 번역됐습니다. Ungeziefer는 특정 곤충의 이름이 아니라 '해충', '더러운 것'에 가까운 말입니다. 카프카는 출판사에 "벌레 자체를 그려서는 안 된다. 멀리서라도 보여서는 안 된다"고 편지까지 썼습니다. 정체를 알 수 없게 남겨 둔 것 자체가 작품의 장치인 셈입니다.

프라하의 독일어 쓰는 유대인

카프카는 1883년 7월 3일, 당시 오스트리아-헝가리 제국에 속한 프라하에서 독일어를 쓰는 중산층 유대인 가정의 맏아들로 태어났습니다. 독일어 학교에 다니고 체코어도 8년간 배웠지만, 스스로 체코어가 유창하다고 여기지 않았고 독일어는 체코 억양으로 말했다고 합니다. 어느 쪽에도 온전히 속하지 못한 경험은, 낯선 규칙 속에서 헤매는 그의 인물들과 겹쳐 읽힙니다.

사과를 던지는 아버지, 그리고 진짜 아버지

카프카의 아버지 헤르만은 잡화상을 운영했고, 연구자 콘골드의 표현을 빌리면 "거대하고 이기적이며 고압적인 사업가"였습니다. 카프카는 100쪽이 넘는 『아버지께 드리는 편지』에 아버지의 권위적이고 까다로운 성격에 대한 원망을 적었습니다. 『변신』에서 아들에게 사과를 던지는 아버지를 읽으며 이 관계를 떠올리는 독자가 많은 이유입니다.

보험국 직원이 쓴 소설

1906년 법학 박사가 된 카프카는 보헤미아 왕국 노동자 재해보험국에서 산업재해 보상 업무를 맡았고, 보통 오후 2시에 퇴근해 글을 썼습니다. 아버지는 이 일을 그저 '밥벌이 직업'이라고 불렀습니다. 외판원으로 일하며 가족을 부양하던 그레고르의 처지는, 생계와 글쓰기 사이에서 시달리던 작가의 모습과도 닮아 있습니다.

1917년 결핵 진단을 받은 그는 1924년 6월 3일 빈 근교 키어링의 요양원에서 마흔 살로 세상을 떠났습니다. 후두 결핵으로 음식을 삼키기 어려워져 사인은 사실상 굶주림으로 보였다고 합니다. 『변신』의 그레고르가 굶주림 끝에 죽는다는 사실을 떠올리면 더욱 마음이 무겁습니다.

"다 태워 달라"는 부탁

카프카는 친구 막스 브로트에게 원고를 읽지 말고 태워 달라고 했지만, 브로트는 그 뜻을 따르지 않고 『소송』(1925)과 『성』(1926) 등을 펴냈습니다. 생전에는 거의 무명이었던 카프카는 그렇게 20세기를 대표하는 작가가 되었고, 부조리한 관료제의 악몽 같은 상황을 뜻하는 '카프카적(Kafkaesque)'이라는 말까지 생겼습니다.

어둡기만 한 작가는 아니었다

카프카라고 하면 음울함부터 떠올리지만, 친구들의 기억은 조금 다릅니다. 브로트에 따르면 카프카가 『소송』을 소리 내어 읽어 줄 때 친구들은 "걷잡을 수 없이" 웃었고, 카프카 자신도 웃음이 터져 더 읽지 못할 때가 있었다고 합니다. 『변신』 역시 비극으로만 읽지 않고, 벌레가 된 아들 앞에서 생활비와 체면을 걱정하는 가족의 모습에 주목하면 슬프면서도 웃긴 블랙 코미디로 다가옵니다. 공포와 웃음이 한끝 차이라는 것, 그것이 카프카를 오래 읽게 만드는 힘입니다.

카프카로 배우는 한국어 표현

표현	뜻	예문
하루아침에	아주 짧은 사이에 갑자기	그는 하루아침에 벌레가 되었다.
짐이 되다	다른 사람에게 부담이 되다	그레고르는 가족의 짐이 되었다.
등을 돌리다	관계를 끊고 외면하다	가족마저 그에게 등을 돌렸다.
밥벌이	생계를 위해 하는 일	보험국 일은 그의 밥벌이였다.
부조리하다	이치에 맞지 않다	소설 속 세상은 부조리하다.

연습해 보기: "어느 날 아침 눈을 떠 보니"로 시작하는 짧은 이야기를 한국어 세 문장으로 써 보세요. 표에서 두 표현 이상을 넣어 보세요.