カフカ『変身』はどんな話？グレゴール・ザムザの物語をやさしく解説

『変身』（ドイツ語では Die Verwandlung）は、フランツ・カフカが1915年に発表した中編小説です。外回りのセールスマン、グレゴール・ザムザがある朝目をさますと、巨大な虫になっていたという物語です。 なぜそうなったのかは説明されず、物語は淡々とその後を追います。家族はどう反応し、お金をどうやりくりし、やがて彼をどのように重荷と見なしていくのか。20世紀文学で最も有名な作品の一つです。

作者カフカ

カフカ（1883–1924年）は、当時オーストリア＝ハンガリー帝国の一部だったプラハ生まれの、ドイツ語で書くユダヤ系作家です。昼は労働者災害保険の役所で働き、夜に書きました。 生前に発表した作品は少なく、結核で亡くなる前、友人マックス・ブロートに未発表原稿を燃やすよう頼みました。ブロートはそれを守らずに出版したので、私たちは『審判』や『城』を読むことができるのです。

あらすじ

書き出しは現代小説で最も有名な一文の一つです。グレゴールは不安な夢から目ざめ、自分が巨大な虫のような生き物に変わっているのに気づきます。 ふしぎなことに、彼が最初に心配するのは体のことではなく、列車に乗り遅れて仕事に遅刻することでした。グレゴールは、おもに父の借金を返すため、いやな仕事を続けて両親と妹グレーテを養っていたのです。

家族と上司は彼の姿を見て恐れおののき、グレゴールは部屋に閉じこめられます。はじめは妹のグレーテが食べ物を運び、部屋を掃除し、少しは兄を理解しているように見えます。しかし父親は暴力で彼を追い返し、ある時はりんごを投げつけます。その一つが背中にめりこみ、治らない傷になります。

グレゴールの収入がなくなった家族は働きに出て、下宿人を置くことになります。やがて同情は恨みに変わっていきます。ある晩、グレーテが下宿人の前でバイオリンを弾くと、グレゴールは聴こうとして部屋から出てしまい、見つかった下宿人たちは怒って出ていきます。グレーテは「あれはもう兄さんではない、出ていってもらわなければ」と言います。その夜、グレゴールは部屋で静かに息を引き取ります。 物語はそのあと、残された家族の姿を描いて終わります。

「虫を描いてはいけない」

『変身』が最初に載ったのは、ルネ・シッケレが編集する雑誌『白草紙（ディ・ヴァイセン・ブレッター）』の1915年10月号でした。 同じ年の12月には、ライプツィヒのクルト・ヴォルフ社が出していた叢書「最後の審判の日（デア・ユングステ・ターク）」の一冊として本になります。 印刷して70ページほどのこの作品は、カフカが完成作と認めて生前に発表した物語の中で、いちばん長いものです。 本の表紙をめぐって、カフカは1915年10月25日の手紙で出版社にこう頼みました。「虫そのものを描いてはいけません。遠くからでも見えてはいけないのです」。 読者の頭に決まった姿を植えつけたくなかったのでしょう。何に変わったのかがぼかされているからこそ、私たちはそれぞれ自分なりの「虫」を思い浮かべることになります。

「害虫」か「甲虫」か

原文でグレゴールが変わったものは「Ungeziefer」と書かれています。中高ドイツ語では「いけにえにふさわしくない汚れた動物」という意味の言葉で、日常語では汚くていやな虫、つまり「害虫」のような響きを持ちます。 一方でカフカ自身は、1913年4月に出版社のヴォルフへ宛てた手紙でグレゴールを「虫（Insekt）」と呼んでいました。 英語への最初の翻訳は1933年、ウィラとエドウィンのミュア夫妻によるもので、冒頭は「巨大な虫（gigantic insect）」と訳されました。 作家のナボコフは講義で象徴的な読み方をしりぞけ、細部に目を向けました。グレゴールはゴキブリではなく、殻の下に羽を持ち、本当は飛ぶこともできた甲虫だと結論づけています。 作中で掃除婦が彼を「フンコロガシ」と気安く呼ぶことにも注目し、グレゴールは「ただの大きな甲虫にすぎない」と書きました。

最後の場面の明るさ

グレゴールの遺体を見つけて片づけたのは、家族ではなく、新しく雇われた年配の未亡人の掃除婦でした。毎日ちらりと部屋をのぞき、彼を少しも怖がらなかった唯一の人物です。 家族はその日仕事を休み、路面電車で郊外へ出かけて、もっと小さな住まいに引っ越す相談をします。 両親は、娘のグレーテがいつのまにかきれいな若い女性に成長したことに気づき、そろそろ夫を見つけてやらなければと考えるのです。 一人の死のすぐあとに描かれるこの晴れやかさこそ、読む人をいちばんぞっとさせるところかもしれません。

何を意味しているのか

カフカは変身の理由を説明しないため、さまざまな読み方が生まれました。働けなくなりお金を稼げなくなった人が、家族や社会から役立たずとして扱われる姿だと読む人もいれば、病気や障害、罪悪感、仕事と役割に閉じこめられた感覚の物語と読む人もいます。 ありえない出来事を平凡な調子で語るところに、この作品の怖さがあります。

「カフカ的」という言葉

カフカの作風から、英語には「Kafkaesque（カフカ的な）」という言葉が生まれました。悪夢のように不条理で、お役所的な状況を指します。

『変身』で覚える英語表現

表現	意味	例文
Kafkaesque	不条理でお役所的な	Renewing my visa was Kafkaesque.
feel like a burden	重荷だと感じる	After the injury he felt like a burden.
the breadwinner	一家の稼ぎ手	She became the breadwinner.
out of the blue	突然に	The news came out of the blue.
keep to yourself	人と関わらず過ごす	He kept to himself for weeks.

練習問題： 手続きで困った経験について、「Kafkaesque」「out of the blue」を使って英語で三文書いてみましょう。