卡夫卡《变形记》讲的是什么？格里高尔·萨姆沙的故事一文读懂

《变形记》（德语 Die Verwandlung）是弗朗茨·卡夫卡1915年发表的中篇小说，讲旅行推销员格里高尔·萨姆沙一天早上醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。 小说不解释变形的原因，只是平静地讲述接下来的事：家人如何反应、如何应付生计，又如何渐渐把他看作负担。它是20世纪最著名的文学作品之一。

作者卡夫卡

卡夫卡（1883—1924）是出生在布拉格（当时属奥匈帝国）、用德语写作的犹太作家。他白天在一家工伤保险机构上班，晚上写作。 他生前发表的作品不多，因肺结核去世前，曾嘱托好友马克斯·布罗德烧掉未发表的手稿。布罗德没有照办，而是把它们出版了，我们今天才能读到《审判》《城堡》。

故事梗概

小说的第一句是现代小说中最著名的开头之一：格里高尔从不安的梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的虫子。 奇怪的是，他最先担心的不是身体，而是误了火车、上班要迟到。为了替父亲还债，格里高尔一直做着自己讨厌的工作，养活父母和妹妹葛蕾特。

家人和上司看到他都吓坏了，格里高尔被关在房间里。起初妹妹给他送吃的、打扫房间，似乎还有点理解他；父亲却用暴力把他赶回去，还朝他扔苹果，一个苹果嵌进他的背里，留下了无法愈合的伤口。

没有了格里高尔的收入，家人只好出去工作，还招了房客。同情慢慢变成了怨恨。一天晚上，葛蕾特为房客拉小提琴，格里高尔爬出来想听，被发现后房客们愤然离去。葛蕾特说，这东西已经不是哥哥了，必须让它走。当晚，格里高尔在房间里静静死去。 松了一口气的家人到郊外郊游，开始满怀希望地展望未来。

不许画出来的虫子

《变形记》最早刊登在1915年10月号的文学杂志《白页》上，同年12月由库尔特·沃尔夫出版社出了单行本，收入"最后审判日"丛书。 全书印出来大约七十页，是卡夫卡生前认为已经完成并亲自发表的作品中最长的一篇。 出版前，卡夫卡在1915年10月写信给出版社，特别叮嘱：封面上绝对不能画出那只虫子，甚至从远处也不能让人看见它。 他似乎希望读者自己去想象，而不是被一张图固定住。

格里高尔到底变成了什么？德语原文用的是"Ungeziefer"一词。这个词来自中古高地德语，原意是不洁、不能用来献祭的动物；今天它可以指虫子，带有肮脏、令人厌恶的意味，也常译作"害虫"。 所以，很多改编把它画成蟑螂，其实并不符合原文的含糊。研究蝴蝶的作家纳博科夫认真分析后认为，格里高尔应该是一只壳下长着翅膀的甲虫，而不是蟑螂。

它意味着什么

卡夫卡从不解释变形的原因，于是产生了许多解读：有人认为它写的是一个不能再工作挣钱的人如何被家庭和社会当成废物；也有人把它读作关于疾病、残疾、负罪感，或被工作与角色困住的故事。 用平淡日常的语气讲述完全不可能的事，正是它最有力量的地方。

债务、苹果和电车

故事里有一个容易被忽略的细节：格里高尔之所以拼命工作，是因为父亲生意破产，欠了他老板的债，他在替全家还钱。 变形之后，他不再是"挣钱的人"，家里人对他的态度也就一点点变了。父亲扔出的那个苹果卡在他背上，成了伤口，也成了家庭关系破裂的象征。 小说的结尾让人发冷：格里高尔死后，家人坐电车去郊外散心，计划搬到小一点的公寓，还开始考虑给妹妹葛蕾特找个丈夫。 对这个家庭来说，生活好像终于"重新开始"了。

关于这部作品的意义，读者们一直众说纷纭。卡夫卡的好友马克斯·布罗德从宗教的角度去读它，1948年评论家查尔斯·奈德则用卡夫卡与父亲之间的紧张关系来解释。 这些解读各有道理，正因为卡夫卡什么都不解释，每个时代的读者都能在格里高尔身上看到自己。

跟《变形记》学英语表达

表达	意思	例句
Kafkaesque	荒诞、官僚式的	Renewing my visa was Kafkaesque.
feel like a burden	觉得自己是负担	After the injury he felt like a burden.
the breadwinner	养家的人	She became the breadwinner.
out of the blue	突然	The news came out of the blue.
keep to yourself	独来独往	He kept to himself for weeks.

练习： 用“Kafkaesque”和“out of the blue”写三句英语，讲一次被手续折腾的经历。