카프카 『변신』은 어떤 이야기일까? 그레고르 잠자의 이야기 쉽게 정리

『변신』(독일어 Die Verwandlung)은 프란츠 카프카가 1915년에 발표한 중편소설입니다. 외판원 그레고르 잠자가 어느 날 아침 눈을 떠 보니 거대한 벌레로 변해 있었다는 이야기입니다. 어떻게, 왜 그렇게 되었는지는 설명하지 않고, 그 뒤에 벌어지는 일을 담담하게 따라갑니다. 가족은 어떻게 반응하고, 생계를 어떻게 꾸리며, 어떻게 점점 그를 짐으로 여기게 되는지를요. 20세기 문학에서 가장 유명한 작품 가운데 하나입니다.

작가 카프카

카프카(1883–1924)는 당시 오스트리아-헝가리 제국에 속했던 프라하에서 태어나 독일어로 글을 쓴 유대인 작가입니다. 낮에는 산업재해 보험 기관에서 일하고 밤에 글을 썼습니다. 살아 있을 때 발표한 작품은 많지 않았고, 결핵으로 죽기 전 친구 막스 브로트에게 발표하지 않은 원고를 불태워 달라고 부탁했습니다. 브로트가 그 부탁을 어기고 출판한 덕분에 우리는 『소송』과 『성』을 읽을 수 있습니다.

줄거리

첫 문장은 현대 소설에서 가장 유명한 문장 가운데 하나입니다. 그레고르는 뒤숭숭한 꿈에서 깨어나 자신이 거대한 벌레 같은 존재로 변해 있는 것을 발견합니다. 이상하게도 그가 가장 먼저 걱정하는 것은 몸이 아니라 기차를 놓쳐 회사에 늦는다는 사실입니다. 그레고르는 주로 아버지의 빚을 갚으려고 싫은 일을 하며 부모와 여동생 그레테를 먹여 살리고 있었습니다.

가족과 상사는 그의 모습을 보고 기겁하고, 그레고르는 방에 갇힙니다. 처음에는 그레테가 먹을 것을 가져다주고 방을 치우며 오빠를 조금은 이해하는 듯합니다. 하지만 아버지는 폭력으로 그를 몰아내고, 한번은 사과를 던집니다. 그중 하나가 등에 박혀 낫지 않는 상처가 됩니다.

그레고르의 수입이 끊기자 가족은 일을 나가고 하숙인을 들입니다. 시간이 지나며 동정은 원망으로 바뀝니다. 어느 저녁 그레테가 하숙인들 앞에서 바이올린을 켜자 그레고르가 듣고 싶어 기어 나오고, 들킨 하숙인들은 화가 나서 떠납니다. 그레테는 "저건 이제 오빠가 아니니 내보내야 한다"고 말합니다. 그날 밤 그레고르는 방에서 조용히 숨을 거둡니다. 안도한 가족은 교외로 나들이를 가고, 희망차게 앞날을 바라보기 시작합니다.

무엇을 말하는 걸까

카프카는 변신의 이유를 끝내 설명하지 않아 여러 해석이 나왔습니다. 일하고 돈을 벌 수 없게 된 사람이 가족과 사회에서 쓸모없는 존재로 취급받는 모습으로 보는 사람도 있고, 병이나 장애, 죄책감, 직장과 역할에 갇힌 느낌에 관한 이야기로 읽는 사람도 있습니다. 도저히 있을 수 없는 일을 아주 평범한 말투로 풀어내는 것이 이 작품을 섬뜩하게 만듭니다.

'카프카스럽다'는 말

카프카의 작품 세계에서 영어 단어 'Kafkaesque(카프카적인)'가 생겼습니다. 악몽처럼 앞뒤가 맞지 않고 관료적인 상황을 가리킵니다.

『변신』으로 배우는 영어 표현

표현	뜻	예문
Kafkaesque	부조리하고 관료적인	Renewing my visa was Kafkaesque.
feel like a burden	짐이 된 것 같다	After the injury he felt like a burden.
the breadwinner	집안의 가장, 생계 책임자	She became the breadwinner.
out of the blue	갑자기	The news came out of the blue.
keep to yourself	혼자 지내다	He kept to himself for weeks.

연습 과제: 서류나 절차 때문에 애먹은 경험을 "Kafkaesque", "out of the blue"를 넣어 영어 세 문장으로 써 보세요.