도스토옙스키의 마지막 장편 『카라마조프가의 형제들』 – 아버지를 죽인 사람과 '대심문관'의 질문

『카라마조프가의 형제들』에서 아버지 표도르 파블로비치를 죽인 사람은 그의 사생아라는 소문이 도는 하인 스메르댜코프입니다. 그런데 체포되고 재판을 받아 유죄 판결을 받는 사람은 맏아들 드미트리이고, 둘째 이반은 자기 사상이 이 살인을 가능하게 한 것은 아닌지 괴로워합니다. 이 소설은 표도르 도스토옙스키의 열여섯 번째이자 마지막 장편으로, 1879년 1월부터 1880년 11월까지 잡지 『러시아 통보』에 연재되었고 세계 문학의 정점 가운데 하나로 꼽힙니다. 살인 사건 이야기이자 가족 드라마이고, 신과 자유와 책임을 둘러싼 긴 논쟁이기도 합니다. 아래 내용에는 결말이 포함되어 있습니다.

작가가 남긴 마지막 이야기

도스토옙스키는 러시아 문학과 세계 문학을 대표하는 소설가로 평가받으며, 이 작품 이전에 『죄와 벌』, 『백치』, 『악령』 등을 썼습니다. 그는 『카라마조프가의 형제들』을 2년 가까이 썼고, 출간 후 넉 달이 채 지나기 전에 세상을 떠났습니다. 셋째 알료샤의 이후 삶을 그린 속편도 구상했지만 끝내 쓰지 못했습니다.

이 작품에는 개인적인 슬픔이 배어 있습니다. 1878년 5월, 작가의 세 살배기 아들 알료샤가 아버지에게서 물려받은 뇌전증으로 세상을 떠났습니다. 도스토옙스키는 주인공에게 그 이름을 주었고, 가난한 스네기료프 대위와 병든 아들 일류샤의 이야기에도 그 슬픔이 스며 있습니다. 아들을 잃은 뒤 찾아간 옵티나 수도원은 소설 속 수도원 장면과 조시마 장로의 모습에 영향을 주었습니다. 작품의 많은 부분은 소도시 스타라야 루사에서 쓰였고, 이곳이 이야기의 무대가 되었습니다.

밀알 한 알의 제사

소설은 요한복음의 한 구절로 시작합니다. 밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남지만, 죽으면 많은 열매를 맺는다는 말입니다. 죽음이 새 생명을 낳는다는 이 이미지는 작품 곳곳에서 되살아납니다. 이야기를 들려주는 화자는 스스로를 글 쓰는 사람이라고 소개하는 수다스러운 인물로, 첫 장부터 알료샤가 이 소설의 주인공이라고 밝힙니다.

카라마조프 집안 사람들

아버지 표도르는 부유하고 탐욕스러우며 일부러 천박하게 구는 지주로, 아들들을 어릴 때부터 내버려 두어 형제들은 서로 떨어져 자랐습니다. 맏아들 드미트리(미챠)는 열정적인 퇴역 장교로 술과 낭비에 빠져 있고, 아버지가 어머니의 유산을 가로챘다고 믿습니다. 자존심 강한 약혼녀 카테리나가 있지만, 아버지도 탐내는 여인 그루셴카에게 마음을 빼앗깁니다.

둘째 이반은 말수가 적고 명석한 회의주의자로, "신이 없다면 모든 것이 허용된다"는 그의 생각이 작품 전체에 울립니다. 셋째 알료샤는 수도원의 수련 수사로, 거의 모두에게 사랑받는 중재자입니다. 그리고 뇌전증을 앓는 하인 스메르댜코프가 있습니다. 불같고 독립적인 그루셴카, 고결한 순교자처럼 행동하려는 카테리나, 알료샤를 이끄는 조시마 장로도 이야기를 움직입니다.

줄거리 (결말 포함)

드미트리와 아버지는 돈과 그루셴카를 두고 맞섭니다. 드미트리는 카테리나에게 3천 루블을 빚졌는데 이미 다 써 버린 상태입니다. 조시마의 중재를 기대한 수도원 가족 모임은 아버지의 의도적인 광대 짓으로 소동이 되고, 나중에 드미트리는 아버지 집에 쳐들어가 그를 폭행하고 다시 와서 죽이겠다고 위협합니다.

이반은 알료샤에게 아이들의 고통 위에 세워진 세상을 받아들일 수 없다고 말하고, 자신이 지은 산문시 「대심문관」을 들려줍니다. 곧 조시마가 세상을 떠나는데, 성인의 시신은 썩지 않으리라던 기대와 달리 빠르게 부패해 마을이 술렁이고, 알료샤는 신앙의 위기를 겪은 뒤 새롭게 일어섭니다.

어느 밤 드미트리는 놋쇠 절굿공이를 들고 아버지 집으로 갑니다. 이야기는 창문 앞에서 뚝 끊기고, 다음 장면에서 그는 달아나다 막아서는 늙은 하인 그리고리를 절굿공이로 내리칩니다. 이어 그루셴카를 따라 이웃 마을로 가서 밤새 돈을 물 쓰듯 쓰며 그녀의 사랑 고백을 받아 내지만, 새벽에 아버지 살해와 3천 루블 강탈 혐의로 체포됩니다. 집 안에 있던 다른 사람은 발작으로 쓰러져 있었다는 스메르댜코프뿐이라 증거는 결정적으로 보였습니다.

이반은 스메르댜코프를 세 번 찾아갑니다. 마지막 만남에서 스메르댜코프는 발작을 꾸며 낸 뒤 아버지를 죽이고 돈을 가져갔다고 털어놓으며, 집을 비우고 '신이 없으면 모든 것이 허용된다'고 가르친 이반이 공범이라고 주장합니다. 열에 들뜬 이반은 초라한 신사의 모습을 한 악마의 환각을 보고, 알료샤가 와서 스메르댜코프가 스스로 목숨을 끊었다는 소식을 전합니다. 법정은 이반의 증언을 헛소리로 여기고, 드미트리는 시베리아 유형 20년을 선고받습니다. 소설은 소년 일류샤의 장례식에서 알료샤가 아이들에게 친구를 오래 기억하자고 당부하는 장면으로 끝납니다.

「대심문관」과 작품이 던지는 질문

가장 유명한 장들은 이반의 몫입니다. 「반역」에서 그는 어떤 미래의 조화도 죄 없는 아이의 고통을 정당화할 수 없다며 신에게 '입장권을 정중히 돌려준다'고 말합니다. 「대심문관」에서는 지상에 다시 온 그리스도를 스페인 종교재판소의 추기경이 체포하고, 인간에게 자유라는 짐을 지웠다고 비난합니다. 작가는 그 뒤에 이어지는 조시마의 생애와 가르침을 응답으로 썼습니다. 적극적인 사랑, 남을 심판하지 않는 태도, 그리고 사랑할 수 없는 고통이 곧 지옥이라는 생각입니다.

아인슈타인, 비트겐슈타인, 카프카, 무라카미 하루키 등이 이 작품의 영향을 받았고, 프로이트는 지금까지 쓰인 가장 장대한 소설이라고 불렀습니다. 『죄와 벌』을 읽었다면 열병 같은 분위기와 긴 대화가 익숙할 텐데, 이 소설은 그보다 넓어서 희극과 법정극, 아이들의 이야기까지 담고 있습니다. 미챠, 알료샤, 그루셴카처럼 애칭이 많으니 이름 대조표를 만들어 두면 훨씬 수월합니다.

『카라마조프가의 형제들』로 배우는 한국어 표현

표현	뜻	예문
정황 증거	직접 증명은 아니지만 죄를 짐작하게 하는 사실	그는 정황 증거만으로 유죄를 받았다.
누명을 쓰다	하지 않은 일로 죄를 뒤집어쓰다	드미트리는 아버지 살해의 누명을 썼다.
돈을 물 쓰듯 하다	돈을 아끼지 않고 마구 쓰다	그는 그날 밤 돈을 물 쓰듯 했다.
광대 짓을 하다	일부러 우스꽝스럽게 굴다	아버지는 수도원에서 광대 짓을 했다.
믿음이 흔들리다	확신하던 것을 의심하게 되다	장로의 죽음으로 알료샤의 믿음이 흔들렸다.

연습: 알고 있는 추리소설이나 드라마를 떠올리며 '정황 증거'와 '누명을 쓰다'를 넣어 한국어 문장 세 개를 써 보세요.