勃拉姆斯为什么花了21年写第一交响曲？活在贝多芬阴影下的完美主义者

约翰内斯·勃拉姆斯（1833–1897）之所以迟迟写不完第一交响曲，是因为他是一个对自己极其苛刻的完美主义者，又始终活在贝多芬的阴影下。这部作品的草稿可以追溯到1854年，他晚年说自己从1855年写到1876年，一共花了21年。 作品终于问世后，指挥家汉斯·冯·彪罗称它为“贝多芬第十交响曲”。 这是最高的赞美，也说明了与贝多芬相提并论的分量有多重。

汉堡音乐家的儿子

勃拉姆斯1833年5月7日生于汉堡。 父亲约翰·雅各布是职业乐手，拉低音提琴，也吹圆号和长笛，是儿子的第一位老师。勃拉姆斯1840年开始学钢琴，1845年起师从名师马克森。

你也许听说过，少年勃拉姆斯为了补贴家用，在港口的酒馆里弹琴。不过这个说法只来自传闻，许多现代学者并不相信。 可以肯定的是，他的家境并不富裕，在勃拉姆斯家里，音乐既是艺术，也是一门谋生的手艺。

1853年：改变一切的一年

1853年，二十岁的勃拉姆斯随匈牙利小提琴家雷梅尼巡回演出，同年在汉诺威拜访了小提琴大师约阿希姆，两人从此成为终生好友。

那年秋天，他来到杜塞尔多夫拜访罗伯特·舒曼和克拉拉·舒曼。舒曼大为赞赏，在自己的音乐杂志上发表了题为《新的道路》的文章，把这位默默无闻的年轻人介绍为德国音乐未来的天才。 这既是巨大的鼓舞，也是沉重的包袱：一夜之间，所有人都等着他写出杰作。

与克拉拉·舒曼的一生情谊

仅仅几个月后，1854年2月，罗伯特·舒曼企图自杀，被送进疗养院，1856年在那里去世。 勃拉姆斯留在克拉拉身边，帮助这位要抚养许多孩子的杰出钢琴家撑起家庭。两人的深厚友谊持续了一生。他们之间究竟是怎样的感情，至今仍让传记作者着迷，但有据可查的事实很简单：勃拉姆斯终身未婚，而克拉拉一直是他最亲近的音乐知己。

失败与论战

他早年的路并不顺。1857年到1860年，他每年冬天在小小的代特莫尔德宫廷工作；第一钢琴协奏曲1859年演出时反响很差，他自嘲那是一次“辉煌而彻底的失败”。

1860年，他参与起草了一份反对李斯特等“新德意志乐派”的声明，结果文件提前泄露、遭人嘲笑，此后他再也没有参与过公开论战。 1863年他第一次见到瓦格纳，而瓦格纳后来对他的音乐多有尖刻批评。

维也纳与《德意志安魂曲》

1862年，勃拉姆斯来到维也纳，并决定在这里定居。1865年母亲去世后，他全力创作《德意志安魂曲》；1868年全曲在不来梅演出，大获成功，让他名扬欧洲。 1869年出版第一集的《匈牙利舞曲》，也给他带来了广泛的人气。

迟迟写不完的交响曲

那么第一交响曲为什么拖了这么久？因为勃拉姆斯是自己最严厉的批评者。他销毁过大量早期作品，还说过在1873年正式发表第一首弦乐四重奏之前，已经毁掉了二十首四重奏。

1876年11月4日，这部C小调交响曲由他的朋友德索夫指挥，在卡尔斯鲁厄首演，听众立刻听出了贝多芬的回响。 终乐章的主题和《第九交响曲》的“欢乐颂”非常相像。有人指出这一点时，据说勃拉姆斯不耐烦地回答：“这连驴子都看得出来。”在他看来，这是有意识的致敬，而不是抄袭。

闸门一旦打开，后面就顺利多了：他又写了三部交响曲，理查·施特劳斯称第四交响曲是“构思与创意都伟大的巨作”。

“三B”与晚年

彪罗把勃拉姆斯与巴赫、贝多芬并列为音乐大师，这三位至今被人们称为“三B”。1889年，故乡汉堡授予他荣誉市民称号。 1896年夏天，他被诊断出癌症，1897年4月3日在维也纳去世，享年63岁，安葬于维也纳中央公墓。

勃拉姆斯把浪漫主义的温暖情感装进了严谨的古典形式里。他用二十年完成自己最害怕的作品，这对正在慢慢学外语的人来说，是一种安慰：慢一点没关系，重要的是不放弃，最后的成果会证明一切等待都值得。

跟勃拉姆斯学中文表达

表达	意思	例句
精益求精	已经很好还要更好	勃拉姆斯写作时精益求精。
相提并论	放在一起比较	人们常把他和贝多芬相提并论。
大器晚成	很晚才取得大成就	在交响曲上，他算是大器晚成。
不负众望	没有辜负大家的期望	第一交响曲终于不负众望。
致敬	表示敬意	终乐章是在向贝多芬致敬。

小练习： 想一个你一直拖着没完成的目标，用“精益求精”和“大器晚成”写三句中文。