气球、潜艇与八十天：儒勒·凡尔纳如何把科学写成冒险

儒勒·凡尔纳（1828–1905）是法国小说家、诗人和剧作家，最著名的是“奇异旅行”系列冒险小说，其中包括《地心游记》《海底两万里》和《八十天环游地球》。 他常被称为“科幻小说之父”，原因在于他把同时代的科学知识和技术进步写进故事，变成扣人心弦的旅程；不过这个称号也被用在威尔斯和根斯巴克身上，并非他一人独有。 他还是全世界被翻译得最多的作家之一：自1979年以来，他一直排名世界第二，仅次于阿加莎·克里斯蒂，排在莎士比亚之前。

卢瓦尔河畔的少年

凡尔纳1828年2月8日出生在港口城市南特卢瓦尔河中的费多岛。父亲皮埃尔是律师，母亲出身于当地一个航海和船东世家。 他晚年在一篇简短的回忆录里写道，小时候自己深深着迷于那条河，以及河上来来往往的商船。 他的第一位老师是一位失踪船长的遗孀，常对学生说丈夫是遇难的漂流者，总有一天会像鲁滨逊那样回来。这种“鲁滨逊式”的漂流主题后来反复出现在《神秘岛》（1874年）等作品中。

流传很广的一个故事说，他十一岁时偷偷登上开往印度的船当见习水手，被父亲及时追回，并答应以后“只在想象中旅行”。但如今已知这个传说是他的第一位传记作者、他的侄女夸大甚至编造的，尽管可能有真实事件作为原型。

法律学生与戏剧迷

作为长子，凡尔纳被期望继承家里的律师事务所，1848年被送到巴黎学法律。 他拿到了学位，心却在文学上。他深受雨果影响，说自己当年能整页背诵《巴黎圣母院》。 在文学沙龙里，他结识了大仲马，并与小仲马成为好友，小仲马帮他在1850年把第一部喜剧搬上舞台。 1852年父亲要把事务所交给他，他拒绝了，并在信中写道：正因为知道自己是谁，才明白自己将来能成为什么。

“科学小说”的构想

他早期的短篇发表在一份家庭杂志上，主编希望用通俗有趣的方式向大众介绍地理、历史和科学。 其中《气球旅行》（1851年）把冒险、旅行和细致的考证结合在一起，凡尔纳后来说这是“我注定要走的小说道路的第一个迹象”。 他逐渐萌生了写一种新小说的想法，即“科学小说”，好把自己热衷收集的大量知识写进去。 1857年结婚后，他在巴黎证券交易所当经纪人，每天清早起床先写作再上班，还把查到的资料抄在卡片上，这个习惯保持了一辈子。

出版商埃泽尔与“奇异旅行”

1862年，凡尔纳把一部乘气球横穿非洲的小说手稿交给出版商埃泽尔。埃泽尔当时已经出版巴尔扎克、乔治·桑和雨果的作品，正打算创办一份把娱乐小说与科学教育结合起来的家庭杂志，认为凡尔纳正是理想作者。 凡尔纳用两周改完稿子，《气球上的五星期》于1863年1月31日出版。

埃泽尔随后与他签下长期合同：每年三卷，按固定价格买断。此后他的大多数小说都先在埃泽尔的《教育与娱乐杂志》上连载，再出版成书。 凡尔纳说：“我的目标是描绘地球，而且不只是地球，还有整个宇宙。” 两人的合作并不总是顺利：埃泽尔让他改写《哈特拉斯船长历险记》的结局，还拒绝了对技术前景描写过于悲观的《二十世纪的巴黎》，这本书直到1994年才出版。 《海底两万里》中的尼摩船长，凡尔纳最初设定为向俄国人复仇的波兰科学家，埃泽尔担心影响俄国市场而反对，最后尼摩的身世被写成了一个谜。

主要作品

• 《地心游记》（1864年）：他最成功的作品之一，1978年被列入法国大学教师资格考试的必读书目。
• 《从地球到月球》（1865年）：描写登月之旅，后来阿波罗11号的宇航员还专门提到这本书。
• 《海底两万里》（1869–1870年）：神秘的尼摩船长的海底航行。
• 《八十天环游地球》（1872年）：做事一丝不苟的英国绅士福格拿出一半财产，两万英镑，打赌自己能和新雇的法国仆人路路通在八十天内环游世界。

他真的是“预言家”吗？

人们常说凡尔纳“预言”了潜艇和登月。现代学者认为这类说法被严重夸大了，凡尔纳本人也否认自己是预言家，说作品和后来的发明相吻合“纯属巧合”，准确性来自研究，因为他会从读到的每本书、每份报纸和科学报告里做笔记。 关于科幻小说的起源，也有人追溯到琉善、伏尔泰和玛丽·雪莱，但凡尔纳对这一类型发展的巨大影响毋庸置疑。

晚年与评价的转变

1886年，他的侄子加斯东开枪打中他的左腿，让他从此跛行。母亲和埃泽尔去世后，他的作品变得越来越阴暗。 他在亚眠担任了十五年市议员，1905年3月24日在当地去世。 生前他常被看作通俗作家，始终没能进入法兰西学术院；英语世界又长期流行删改严重、面向儿童的粗糙译本。直到二十世纪六七十年代，罗兰·巴特等法国学者和作家把他当作严肃的文学家重新解读，他的声誉才大幅提升。

加加林、齐奥尔科夫斯基和冯·布劳恩等科学家和探险家都承认受过凡尔纳的启发。1969年阿波罗11号从月球返航时，阿姆斯特朗在电视直播中提到了凡尔纳写的登月之书。 雷·布拉德伯里说：“我们每个人，在某种意义上，都是儒勒·凡尔纳的孩子。”

跟凡尔纳学法语表达

表达	意思	例句
faire le tour du monde	环游世界	Elle rêve de faire le tour du monde.（她梦想环游世界。）
un voyage extraordinaire	奇异的旅行	Ce fut un voyage extraordinaire.（那是一次奇异的旅行。）
sous les mers	在海底	Le Nautilus voyage sous les mers.（鹦鹉螺号在海底航行。）
de la Terre à la Lune	从地球到月球	Un voyage de la Terre à la Lune.（一次从地球到月球的旅行。）
en ballon	乘气球	Ils traversent l'Afrique en ballon.（他们乘气球横穿非洲。）

练习： 用“faire le tour du monde”或“un voyage extraordinaire”写两句法语，说说你想去的一次旅行。