画狂老人葛饰北斋：《神奈川冲浪里》与《富岳三十六景》背后的一生

葛饰北斋（1760—1849）是日本江户时代的画家，以木版画闻名，最著名的是《富岳三十六景》系列的第一幅《神奈川冲浪里》。在大约七十年的创作生涯中，他留下了三万多件绘画、素描、版画和书籍插图。 他一直到88岁去世都在不断改变画风，甚至改名，却始终觉得自己才刚刚开始懂得怎样画画。

江户少年

北斋的生日并不确定，一般说是1760年10月31日，出生在江户（今东京）葛饰地区的一个工匠家庭。 12岁时，父亲送他去书店兼租书铺做事；14岁他给木版雕刻师当学徒；18岁进入浮世绘画师胜川春章的画室。 1779年他发表的第一批版画画的是歌舞伎演员，这是浮世绘的传统题材。

三十多个名字

北斋一生至少用过三十个画号，比任何一位重要的日本画家都多。当时画家改名很常见，但他改得如此频繁，而且和画风的变化紧密相连，以至于研究者用画号来划分他的创作时期。 晚年他署名“画狂老人卍”，意思是“为画而疯的老人”。

新的题材

1793年老师去世后，北斋通过法国和荷兰的铜版画接触到欧洲画法，尝试了多种风格。 他画的东西也变了：不再局限于浮世绘常见的艺伎和演员，而是转向风景，以及各个阶层日本人的日常生活。 从1812年起，他出版了绘画教材，《北斋漫画》里满是幽默生动的人物、动物、花草和生活场景。

用扫帚画的巨幅达摩与画家女儿

北斋也很懂得吸引人群。1804年，在江户的一次庙会上，他用扫帚和一桶桶墨汁画了一幅据说有200平方米大的达摩像；1817年10月5日，他又在名古屋本愿寺别院外画了一幅18米乘10.8米的纸本墨画《大达摩》。 《北斋漫画》第一册在1814年出版，到1820年已出了十二册，他去世后又出了三册，整个系列一直延续到1878年。 他的家庭生活并不顺利：他先后娶过两位妻子，共有两个儿子和三个女儿；第一位妻子在18世纪90年代初去世，1797年再婚后，第二位妻子不久也去世了。 他最小的女儿荣，又称阿荣，后来也成了画家和他的助手，她的故事还被改编成漫画和动画电影（英文片名 Miss Hokusai）。

《神奈川冲浪里》

19世纪30年代初，日本国内兴起旅行热，北斋本人也对富士山情有独钟，于是创作了《富岳三十六景》。 第一幅《神奈川冲浪里》画的是一道像利爪一样的巨浪正要扑向三条小船，远处的富士山小小的，静静地立着。 汹涌的大海与静止的山峰形成强烈对比，加上大胆的构图和进口的普鲁士蓝，让这幅画令人过目难忘。它和《凯风快晴》（又称“赤富士”）一起，让北斋名扬海内外。

一道浪的身世

《神奈川冲浪里》大约创作于1831年末，是《富岳三十六景》的第一幅，画面大小只有约25厘米高、37厘米宽。 画里的三条小船叫"押送船"，是专门用来运送活鱼的快船。 这道浪常被说成海啸，但更可能是一道"疯狗浪"般的巨浪；浪尖的泡沫则常被看成怪物的"利爪"。 这一系列大量使用不易褪色的普鲁士蓝，被称为日本版画的"蓝色革命"；构图则把日本传统画法和欧洲的透视法结合在一起。

据估计，这幅版画最初印了大约一千张，前后总共印了约八千张，今天能确认的初版原作有113张，大多收藏在美国的博物馆里。 法国作曲家德彪西1905年出版交响素描《大海》时，就用它做了乐谱封面，梵高也称赞过它。 2023年，一张原版以约280万美元成交；日本银行还宣布把它印上新版纸币，就连手机里的"🌊"表情，看起来也很像这道浪。

晚年的抱负

北斋从不满足。他在《富岳百景》的后记里写道：七十岁以前画的东西都不值一提，七十三岁才略懂鸟兽虫鱼的骨骼和草木的生长，希望继续进步，直到每一点、每一笔都栩栩如生。 1839年，一场大火烧毁了他的画室和大量作品，广重等年轻画家越来越受欢迎；但83岁时，他仍应富商之邀远赴信浓的小布施作画。 1849年5月10日，88岁的北斋去世，临终前据说他感叹，只要上天再给他十年，不，哪怕再给五年，他就能成为真正的画家；他被安葬在东京台东区的誓教寺。19世纪50年代日本开国后，浮世绘大量流入欧洲，北斋深深影响了当时的西方画家。今天《神奈川冲浪里》是世界上被复制最多的图像之一。

跟北斋学英语表达

表达	意思	例句
a woodblock print	木版画	Hokusai made woodblock prints.
a series	系列作品	It's a famous series.
in the distance	在远处	Mount Fuji is in the distance.
a late bloomer	大器晚成的人	Hokusai was a late bloomer.
make waves	引起轰动	His prints made waves in Europe.

练习： 用“in the distance”和“make waves”写三句英语，描述《神奈川冲浪里》。