弗洛伊德为什么这么有名？把“潜意识”带进日常语言的维也纳医生

弗洛伊德之所以这么有名，是因为他创立了精神分析——一种让病人自由讲述、由医生倾听的治疗方法，并围绕它提出了潜意识、压抑、本我、自我和超我等概念。这些概念后来远远超出医学范围，进入文学、艺术和日常语言。 不过，他的理论是否科学至今仍有很大争议。本文把它们当作影响深远的思想史来介绍，而不是已经确立的医学事实。

从解剖鳗鱼开始的科学家

西格蒙德·弗洛伊德1856年5月6日生于摩拉维亚的弗莱堡（今捷克的普日博尔），父母是犹太人，他是八个孩子中的老大。一家人1860年迁居维也纳。 他17岁进入维也纳大学，原本想学法律，后来转学医学。1876年他在的里雅斯特解剖了数百条鳗鱼，寻找雄性生殖器官；之后在布吕克的生理学实验室研究神经组织长达六年，这项工作被认为是通向发现神经元的重要一步。

从催眠到“谈话疗法”

1885年10月，他前往巴黎，跟随研究催眠的神经学家沙可学习，后来他说这段经历使他转向研究心理疾病。回到维也纳后，他与医生布洛伊尔合作；布洛伊尔的病人“安娜·O”把治疗称为“谈话疗法”。1895年两人合著《癔症研究》。 弗洛伊德后来放弃催眠，改用“自由联想”：让病人不加审查地说出脑中浮现的一切。到1896年，他开始把自己的方法称为“精神分析”。

可卡因、婚姻与伯格巷19号

在转向心理学之前，他还走过一段弯路：1884年，他发表了一篇关于可卡因镇痛作用的论文，影响颇大。 1886年9月13日，他与玛莎·伯奈斯举行民事婚礼，第二天又举行了宗教婚礼；1887年到1895年间，两人生了六个孩子，最小的就是后来同样成为精神分析学家的安娜。 1887年，他结识了柏林医生威廉·弗利斯，这段友谊对他的思想形成影响很大，后来却以不愉快收场。 从1891年起，一家人住在维也纳伯格巷19号，直到1938年被迫离开。 1896年父亲去世后，他开始分析自己的梦和童年记忆，这就是常说的"自我分析"。

《梦的解析》：卖了八年的书

《梦的解析》于1899年11月4日出版，但书上印的年份是1900年。初版600册用了八年才卖完，弗洛伊德生前又出了七个版本。 他认为梦是经过伪装的愿望满足，区分醒来后记得的“显性内容”和背后隐藏的“隐性内容”，并称释梦是通往潜意识的“康庄大道”。 这本书的评价从一开始就两极分化，心理学家艾森克甚至认为，书中引用的梦恰恰反驳了他的理论。

口误、本我与流亡

1901年的《日常生活的精神病理学》讨论了忘记名字、说错话等小失误，“弗洛伊德式口误”的说法由此流行。1923年的《自我与本我》提出了本我、自我、超我的结构模型，他还论述了否认、压抑、合理化等防御机制。

1902年，他被任命为维也纳大学的编外教授。 晚年他仍在不断写作，1920年出版《超越快乐原则》，1930年出版《文明及其不满》，同年还获得了歌德奖。

1933年纳粹上台后，他的著作被焚烧。1938年奥地利被吞并，女儿安娜遭盖世太保逮捕审讯，弗洛伊德终于决定离开，同年6月6日抵达伦敦。他留在维也纳的四个妹妹后来在纳粹集中营遇害。长期吸烟相关的口腔癌折磨他多年，1939年9月23日，他在伦敦去世，享年83岁。 他的骨灰安放在伦敦戈尔德斯格林火葬场的"弗洛伊德角"。

弟子、分裂与一个时代的“气候”

从1902年起，追随者每周三晚上在他家聚会，1908年这个小组发展为维也纳精神分析学会。1909年他到美国克拉克大学接受荣誉博士学位并做了五场演讲。可是运动发展得快，分裂也来得快：阿德勒1911年离开另立门户，荣格1914年辞去国际精神分析协会主席一职。 每个分出去的学派都发展出自己的一套术语，这也让二十世纪的心理学变得更加多样。

他去世后，诗人奥登在悼念诗中说，弗洛伊德已经不再只是一个人，而是“一整个舆论气候”。 这句话很好地解释了他为什么有名：即使是批评他的人，也不得不用他发明的词语来争论。

争议从未停止

哲学家波普尔认为弗洛伊德的理论无法被证伪，因此不算科学；也有哲学家反驳说其中许多可以检验。女性主义者也批评了他对女性的看法。 对普通读者来说，最好把弗洛伊德当作思想史上的重要一章来读；如果真的有心理健康方面的困扰，应当向专业人士求助。

跟着弗洛伊德学中文

这些和“心”有关的中文表达，在日常聊天中非常常用：

表达	意思	例句
说漏嘴	不小心说出不该说的话	他一时说漏嘴，把秘密讲出来了。
口是心非	嘴上说的和心里想的不一样	别口是心非了，你明明很想去。
心事重重	心里有很多烦恼	她这几天看起来心事重重。
日有所思，夜有所梦	白天想什么，晚上就梦见什么	日有所思，夜有所梦，我又梦到考试了。
敞开心扉	坦诚说出内心想法	我终于向朋友敞开心扉。

小练习： 用中文写三句话，描述你最近做的一个梦，至少用上“日有所思，夜有所梦”和“心事重重”中的一个。