El Pinocho de Collodi: un grillo aplastado, dos estafadores y un final que casi no existió

El Pinocho original se diferencia del de Disney en casi todo lo importante: en la novela Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi, publicada como libro en 1883, el muñeco de madera es grosero y desobediente, mata al Grillo Parlante de un martillazo, es ahorcado por un Zorro y un Gato que quieren robarle, termina en la cárcel por haber sido estafado y se convierte en un burro al que casi despellejan para hacer un tambor. Disney, en cambio, presentó en 1940 a un Pinocho inocente acompañado por un grillo simpático que hace de conciencia. Las dos versiones terminan con el muñeco convertido en niño de verdad, pero el camino del libro es mucho más áspero, más cómico y, a ratos, más inquietante.

Quién fue Carlo Collodi

Carlo Collodi es un seudónimo. El autor se llamaba Carlo Lorenzini, nació en Florencia en 1826 y murió en 1890. Tomó el nombre del pueblo toscano de Collodi, de donde era su madre y donde pasó buena parte de su infancia con su abuela. De joven estudió en un seminario, pero no quería ser sacerdote. Se dedicó al periodismo y a la sátira política, y combatió como voluntario en las guerras de independencia italianas de 1848 y 1860.

Tras la unificación de Italia empezó a escribir libros para niños, muchos de ellos con intención educativa. En 1881 envió a un amigo, director de un periódico infantil en Roma, un episodio breve sobre un muñeco de madera, y lo llamó una "chiquillada". El editor lo publicó y los pequeños lectores quedaron encantados. Aquella "chiquillada" terminó siendo uno de los libros más traducidos del planeta, con versiones en unas 240 a 260 lenguas.

Una historia que iba a terminar en la horca

La obra apareció primero por entregas, con el título Historia de un muñeco, en el Giornale per i bambini, una de las primeras revistas semanales para niños de Italia, a partir del 7 de julio de 1881. Tras ocho entregas, la serie se detuvo en el capítulo 15, en el que Pinocchio muere ahorcado como castigo por sus innumerables faltas. Los lectores protestaron y el editor pidió una continuación. Collodi retomó la historia en febrero de 1882 con el título Las aventuras de Pinocho y añadió los capítulos en los que el Hada de cabellos turquesa salva al muñeco y lo guía hasta convertirlo en un niño de verdad.

El libro completo, de 36 capítulos, se publicó en Florencia en febrero de 1883 con ilustraciones de Enrico Mazzanti. Esta historia editorial se nota al leer: la primera mitad es un cuento de advertencia que no tiene piedad con su protagonista, y la segunda se vuelve más tierna. Los críticos señalan que en la primera parte domina la figura paterna de Geppetto y en la segunda, la figura materna del Hada.

El argumento, sin rodeos

En la Toscana, un carpintero encuentra un tronco que llora cuando intenta tallarlo y se lo regala a su vecino Geppetto, un anciano pobre que quiere fabricar un títere y ganarse la vida con él. Geppetto lo talla, lo llama Pinocho y, en cuanto le enseña a caminar, el muñeco sale corriendo a la calle. Un carabinero cree que el viejo lo maltrata y es Geppetto quien acaba preso. Solo en casa, Pinocho se encuentra con un grillo que le advierte de los peligros de la pereza; el muñeco, ofendido, le lanza un martillo y lo mata.

Geppetto vuelve, le hace pies nuevos y vende su único abrigo para comprarle una cartilla escolar. Pinocho la cambia por una entrada al teatro de marionetas. Allí el titiritero Mangiafuoco está a punto de usarlo como leña, pero se apiada de él y le regala cinco monedas de oro. De vuelta a casa aparecen el Zorro y el Gato, que fingen ser cojo y ciego, y lo convencen de que, si entierra las monedas en el Campo de los Milagros, crecerá un árbol cargado de oro. Lo asaltan disfrazados de bandidos, lo cuelgan de un árbol y, más tarde, le roban las monedas. Un juez gorila lo condena a cuatro meses de cárcel por tonto. Cuando miente al Hada, la nariz le crece, y ella llama a unos pájaros carpinteros para recortársela.

En la última parte, Pinocho se vuelve buen estudiante, pero su amigo Mecha lo arrastra al País de los Juguetes, donde los niños solo juegan. A los cinco meses ambos amanecen con orejas de burro y pronto se transforman del todo. Pinocho acaba en un circo, lo arrojan al mar, vuelve a ser muñeco y lo traga un pez enorme, dentro del cual encuentra a Geppetto. Tras escapar, trabaja durante meses para mantener a su padre enfermo y entrega sus ahorros para ayudar al Hada. Esa noche sueña que ella lo besa y, al despertar, es un niño de carne y hueso; su antiguo cuerpo de madera yace inmóvil en una silla.

Personajes que conviene conocer

Pinocho no es un angelito: es impulsivo, mentiroso y amante de la diversión fácil, aunque también siente remordimiento. Geppetto es un tallador viejo y pobre al que los niños del barrio llaman "Polendina" porque su peluca amarilla parece polenta, algo que lo enfurece. El Grillo Parlante es la voz del buen consejo y regresa como fantasma tras su muerte. El Hada de cabellos turquesa adopta a Pinocho primero como hermano y después como hijo.

Entre los villanos destacan el Zorro y el Gato, dos estafadores que se pasan el libro engañándolo, y Mecha, el amigo simpático que es pura mala influencia. Mangiafuoco tiene una barba negra que le llega al suelo y una boca enorme, pero en realidad no es malvado. El "Terrible Pez-perro" mide un kilómetro de largo; en italiano pescecane suele significar "tiburón", así que no es la ballena que muchos recuerdan del cine.

De qué habla la novela

Lo que se le exige a Pinocho cabe en tres verbos: trabajar, estudiar y ser bueno. Al final, lo que lo transforma es su disposición a mantener a su padre. Collodi escribía para un país recién unificado que necesitaba mano de obra fiable, y los estudiosos relacionan la estructura del libro con los cuentos populares de campesinos ingenuos que salen al mundo sin estar preparados. Era un problema real en una época en la que muchos campesinos italianos emigraban a las ciudades o incluso a América.

También hay lecturas más ambiciosas. Algunos críticos ven en Pinocho a un héroe épico: su descenso al vientre del gran pez recuerda los viajes al inframundo de Odiseo o Eneas, y su paso de la madera a la carne es un renacimiento. Esa idea explica por qué el libro no esconde el dolor ni la muerte: aparecen estilizados, pero presentes, porque el peligro es lo que da sentido a la recompensa final.

Lo que cambió Disney

La película Pinocho de Walt Disney se estrenó en 1940 y adapta la novela con bastante libertad. En ella, un Hada Azul da vida al muñeco y le dice que, para ser un niño de verdad, debe demostrar que es valiente, sincero y generoso. Es la adaptación más conocida e introdujo cambios que luego copiaron muchas otras: un Pinocho más inocente y bondadoso, el grillo convertido en amigo y compañero, Mangiafuoco transformado en un villano sin matices, el Zorro y el Gato como motor de casi toda la trama y el pez sustituido por una ballena.

En el filme, el grillo se llama Jiminy y actúa como la conciencia del muñeco, y el País de los Juguetes pasa a ser la "Isla del Placer". La película ganó los dos primeros Óscar competitivos logrados por un largometraje animado, a la mejor banda sonora y a la mejor canción por "When You Wish Upon a Star". Quien solo conoce la película se llevará sorpresas con el libro: el grillo muere en el capítulo 4, el muñeco es bastante más maleducado y la moraleja tiene más que ver con el esfuerzo y la responsabilidad que con pedir deseos a una estrella.

Un legado que no se agota

El filósofo Benedetto Croce consideró la novela una de las grandes obras de la literatura italiana, y la nariz que crece con cada mentira se entiende hoy en casi cualquier idioma. La primera traducción al inglés se publicó en Londres en 1892. En la Unión Soviética, Alekséi Tolstói reescribió la historia en 1936 como La llave de oro o las aventuras de Buratino, que se convirtió en un clásico infantil ruso por derecho propio.

El cine no deja de volver al muñeco. Hubo una película muda italiana coloreada a mano en 1911, una serie de anime japonesa de los años setenta con un tono más sombrío y, en 2022, el Pinocho de Guillermo del Toro, rodado en animación stop-motion y ambientado en la Italia fascista, que ganó el Óscar a la mejor película de animación. Para un lector hispanohablante, la versión de Del Toro es una buena puerta de entrada al espíritu oscuro de Collodi, pero nada sustituye a leer el original y ver cada decisión de los adaptadores con ojos propios.

Aprende inglés con Pinocho

Expresión en inglés	Significado	Ejemplo
to tell a lie	decir una mentira	Pinocchio's nose grew every time he told a lie.
to play hooky	hacer novillos, faltar a clase	He played hooky to watch the puppet show.
a real boy	un niño de verdad	In the end, Pinocchio becomes a real boy.
to be fooled by	dejarse engañar por	He was fooled by the Fox and the Cat.
to learn the hard way	aprender a base de golpes	Pinocchio learned the hard way.

Ejercicio: Escribe en inglés tres frases sobre una vez que aprendiste algo "the hard way", usando también "to be fooled by".