«En primavera, el alba»: Sei Shōnagon, sus listas y la corte de la emperatriz Teishi en El libro de la almohada

El libro de la almohada (Makura no Sōshi) lo escribió Sei Shōnagon, dama de la corte al servicio de la emperatriz consorte Fujiwara no Teishi durante la década de 990 y los primeros años del siglo XI, en el periodo Heian de Japón; es un libro de observaciones y reflexiones que, según una de las fuentes, quedó terminado en 1002. Es famoso porque no se parece a nada de su época: una colección suelta de ensayos, anécdotas, poemas y, sobre todo, listas, unidas solo por el gusto, el ingenio y el humor de su autora. Mil años después sigue siendo una de las mejores fuentes sobre la sociedad cortesana de entonces y un hito de la literatura japonesa, y su estilo sencillo y encantador todavía se cita como modelo de prosa.

Quién fue Sei Shōnagon

No conocemos su nombre real. A las damas de la corte se las llamaba con apodos tomados de un cargo del padre o del marido: «Sei» procede del apellido de su padre, Kiyohara, y «Shōnagon» alude a un puesto de gobierno cuya relación con ella no está clara, porque ni su padre ni sus maridos conocidos lo ocuparon. Se ha propuesto el nombre de Kiyohara no Nagiko, pero es solo una posibilidad.

Nació hacia 966, hija de Kiyohara no Motosuke, erudito y conocido poeta de waka; su bisabuelo Kiyohara no Fukayabu también fue poeta. Hacia 993 entró al servicio de la emperatriz Teishi, consorte del emperador Ichijō. Sus contemporáneos admiraban su memoria y su habilidad para citar el poema clásico exacto en el momento justo, algo muy valorado en una corte donde dominar el canon poético era imprescindible. De sus últimos años se sabe muy poco: una tradición dice que vivió pobre como monja budista; otra, que se casó con un gobernador de provincia y tuvo una hija.

Un cuaderno privado que se escapó

Todo indica que Sei Shōnagon quería que sus notas fueran privadas. Parte del texto llegó a la corte por accidente: lo dejó sobre un cojín que había ofrecido a un visitante, y este se lo llevó pese a sus ruegos. Una cronología tentativa sitúa el episodio hacia 996, cuando Minamoto no Tsunefusa, gobernador de Ise, encontró y difundió un primer borrador. La fecha de cierre tampoco es segura: otra fuente indica que lo terminó entre 1001 y 1010, ya retirada de la corte.

Qué contiene

No hay argumento. La traductora Meredith McKinney lo describe como una miscelánea que rompe los géneros, hecha de piezas breves y casi sin relación entre sí. Suele dividirse en tres tipos de texto: relatos de lo que vio en la corte, opiniones sobre los temas más variados y, lo más célebre, las listas, con encabezados como «Cosas detestables» o «Cosas que hacen crecer el cariño». Hasta la primera frase, que solemos entender como «En primavera, el alba» (haru wa akebono), admite discusión sobre su sentido exacto.

El texto que leemos hoy, además, es algo inestable. Circuló durante siglos en copias manuscritas y los copistas pudieron cambiar el orden o añadir y quitar pasajes. Se conocen cuatro versiones principales; la más usada, el texto Sankanbon, tiene 297 secciones y otras 29 suplementarias. Si dos ediciones numeran distinto un pasaje, ninguna tiene por qué estar equivocada.

Una voz que se niega a la tristeza

El contexto no siempre fue feliz. Tras la muerte del padre de Teishi, su rival Fujiwara no Michinaga convirtió a su propia hija Shōshi en consorte y luego en emperatriz, de modo que Teishi pasó a ser una de dos emperatrices. Aun así, Sei Shōnagon escribe sobre la corte con aparente ligereza y omite realidades duras como la muerte de Teishi en un parto; según la moda de la época, escribir con más pasión habría parecido poco elegante. Hay quien ve en eso frialdad y quien ve valentía. En todo caso, la superficie luminosa del libro cambia de color cuando uno sabe lo que ocurría alrededor.

Su palabra clave es okashi, algo así como «encantador» o «delicioso». Si La historia de Genji se asocia a mono no aware, la suave melancolía de las cosas, El libro de la almohada muestra una belleza parecida a través de ese deleite más intelectual y chispeante. No busca examinar su alma ni la aprobación del lector: cuenta lo que le gusta, lo que le irrita y lo que le hace reír.

Opiniones sobre todo

Tenía ideas firmes sobre la conversación, los sermones y las cartas. Pedía un lenguaje puro y buenos modales, pero también dejó escenas de réplicas ingeniosas entre las damas de la emperatriz y los caballeros que las visitaban. Sostenía que los predicadores debían ser apuestos y buenos oradores, porque así uno atiende mejor al sermón, y daba consejos detallados sobre el papel, la caligrafía y el poema que el amante debía enviar «la mañana siguiente». Muchos lectores la han tachado de arrogante; muchos otros disfrutan precisamente de la libertad y el filo con que dice lo que siente.

La rivalidad con Murasaki Shikibu

Es inevitable compararla con Murasaki Shikibu, autora de La historia de Genji y dama de la emperatriz Shōshi. En su diario, Murasaki habló de Sei Shōnagon con bastante dureza, aunque reconociendo su talento literario. Dos mujeres al servicio de emperatrices rivales, escribiendo en el mismo silabario kana, fundaron juntas buena parte de la prosa japonesa.

Escrito en kana y su herencia

En aquella época los hombres solían escribir con caracteres chinos y las mujeres sobre todo en hiragana; El libro de la almohada pertenece a esa gran tradición de escritura femenina. Sus párrafos cortos lo hacen relativamente fácil de leer incluso para el japonés actual. Influyó en el género zuihitsu, «escritos sueltos», al que pertenecen después el Hōjōki de Kamo no Chōmei y el Tsurezuregusa de Yoshida Kenkō. En 1996, Peter Greenaway rodó la película The Pillow Book, una historia moderna que dialoga con su obra. Quien guarda en el móvil una lista de sus cosas favoritas está haciendo, a pequeña escala, lo mismo que ella.

Aprende con Sei Shōnagon: palabras en japonés

Japonés	Significado	Ejemplo
春 (haru)	primavera	春はあけぼの。
夏 (natsu)	verano	夏は夜。
秋 (aki)	otoño	秋は夕暮れ。
冬 (fuyu)	invierno	冬はつとめて。
をかし (okashi)	encantador	いとをかし。

Practica: escribe en español tu propia lista de cinco «cosas que me alegran» y luego lee en voz alta 春はあけぼの.