노자는 실존 인물이었을까? 『도덕경』 저자를 둘러싼 수수께끼

노자가 실존 인물이었는지는 아직 확실하지 않다. 기원전 100년 무렵 한나라 역사가 사마천이 남긴 전기에 따르면, 노자는 주나라 왕실의 문서 보관을 맡은 관리로 공자를 만났고, 짧은 책 한 권을 쓴 뒤 서쪽으로 떠나 자취를 감췄다. 하지만 중국 밖의 학자 가운데 이 이야기를 그대로 믿는 사람은 드물고, 역사 속 노자는 아예 없었다고 보는 사람도 있다. 분명한 것은 그의 이름이 붙은 『도덕경』이 도가 사상의 뿌리가 된 책이라는 점이다.

'노자'는 이름이 아니라 존칭

먼저 이름부터 단서다. '노자'는 '늙은 스승', '큰 선생님' 정도의 뜻을 가진 존칭으로, 공자·맹자와 같은 형태다. 전승에서는 성은 이(李), 이름은 이(耳)이고 노담이라고도 불렀다고 한다. '큰 선생님' 같은 호칭에는 시간이 흐르며 여러 현자의 말과 전설이 모이기 쉽다.

사마천이 들려준 이야기

가장 오래된 노자 전기는 사마천(기원전 145년경–86년경)의 『사기』다. 노자가 살았다는 시대보다 수백 년 뒤에 쓰였고, 사마천 스스로도 여러 설을 함께 적어 두었다.

대표적인 설은 이렇다. 노자는 초나라 사람으로 주나라의 서고를 관리했고, 공자가 찾아와 예(禮)에 대해 물었다. 주나라가 기우는 것을 본 노자는 떠나기로 한다. 국경 관문을 지키던 윤희가 가르침을 글로 남겨 달라고 청하자, 상하 두 편 약 5천 자의 책을 쓰고 떠났으며 그 뒤로 아무도 그의 행방을 몰랐다고 한다. 이야기가 너무 잘 짜여 있어서 오히려 역사가들은 조심스럽다.

학자들이 의심하는 이유

영국 학자 A. C. 그레이엄은 사마천의 기록이 서로 다른 전설을 이어 붙인 것이라고 보았고, 철학자 펑유란은 사마천이 두 사람을 혼동했다고 주장했다. 반면 천룽제처럼 "노자는 존재하지 않았다"는 주장은 더 이상 진지하게 받아들여지지 않는다고 본 학자도 있어, 논쟁은 아직 진행 중이다.

연대도 문제다. 전통적으로는 기원전 6세기 사람이지만, 1920–30년대 많은 학자는 기원전 4–3세기로 보았다. 스탠퍼드 철학 백과사전은 노자의 말이 기원전 5세기 후반부터 기록되기 시작해 기원전 3세기 중반에야 비교적 안정된 형태가 되었다고 설명한다. 『도덕경』은 한 사람의 노트라기보다 여러 세대를 거쳐 자라난 말 모음에 가깝다.

땅속에서 나온 사본들

20세기의 발굴이 판을 바꿨다. 1973년 창사의 마왕퇴에서 기원전 168년에 봉인된 무덤 속 비단 사본 두 종이 나왔다. 두 사본 모두 '덕' 부분이 '도' 부분보다 앞에 있어, 오늘날 알려진 순서와 반대였다.

1993년에는 후베이성 궈뎬에서 기원전 300년 무렵의 죽간이 출토됐다. 『노자』와 일치하는 약 2천 자가 담긴, 현존하는 가장 오래된 판본이다. 지금 판본의 40% 정도 분량이다. 가르침이 한나라 이전부터 글로 퍼졌고, 책은 조금씩 모양을 갖춰 갔다는 증거다.

『도덕경』이 말하는 것

책은 "도를 도라고 말할 수 있으면 영원한 도가 아니다"라는 역설로 시작한다. 말은 가장 깊은 진리를 가리킬 수는 있어도 다 담을 수는 없다는 경고다.

• 도(道): 모든 존재의 근원이며, 그곳으로 '돌아가라'고 권한다.
• 무위(無爲): 아무것도 안 하는 것이 아니라 '억지로 하지 않는 것'에 가깝다.
• 부드러움이 단단함을 이긴다: 물, 갓난아기, 골짜기, 다듬지 않은 통나무(박)가 소박함과 겸손의 상징으로 쓰인다.

통치자에게 주는 조언도 있다. 전쟁과 가혹한 형벌, 무거운 세금을 경계하고, 60장에서는 큰 나라를 다스리는 일을 작은 생선을 굽는 일에 비유한다. 자꾸 뒤적이면 부서진다는 것이다.

사상가에서 신으로

한나라 이후 노자는 신으로 모셔졌고, 훗날 도교에서는 '도' 자체의 화신으로 여겨졌다. 같은 이씨였던 당나라 황실은 노자를 조상으로 받들었고, 743년 현종은 그를 '성조(聖祖)'로 높였다.

정리하면, 『도덕경』의 핵심 가르침을 전한 스승이 한 명 혹은 여럿 있었을 수는 있다. 그러나 자세한 전기는 확인할 수 없고 전설의 색이 짙다. "이름 붙일 수 없는 것"으로 시작하는 책에 꽤 어울리는 수수께끼다.

노자로 배우는 한국어 표현

노자의 생각과 잘 어울리는 한국어 표현을 익혀 보자.

표현	뜻	예문
물 흐르듯	자연스럽고 막힘없이	대화가 물 흐르듯 이어졌다.
억지로 하다	마음에 없는데 힘을 써서 하다	억지로 외우면 금방 잊어버린다.
순리대로	자연스러운 이치에 따라	일은 순리대로 풀릴 거야.
마음을 비우다	욕심을 내려놓다	마음을 비우니 오히려 잘됐다.
천천히 해도 돼	서두르지 않아도 괜찮다	처음이니까 천천히 해도 돼.

연습: 한국어로 말할 때 너무 긴장했던 순간을 하나 떠올려 보자. '억지로 하다'와 '물 흐르듯'을 넣어 세 문장으로 써 보면, 노자가 말한 무위를 언어 공부에 적용해 보는 셈이다.