简·奥斯汀为什么不署名?《傲慢与偏见》作者“一位女士”的一生

简·奥斯汀生前出版的每一部小说都没有印上她的名字。1811年的《理智与情感》封面上只写着“By a Lady”(一位女士著),直到她去世后,哥哥亨利写的一篇小传才第一次向读者公开了作者的身份。 在那个时代,体面人家的女性写小说时隐去姓名并不罕见;对一位依靠家人生活的牧师女儿来说,匿名也保护了她的私人生活。真正令人惊叹的是:一位没有财产、没有文坛人脉、封面上连名字都没有的女性,后来成了英语世界读者最多的小说家之一。

牧师家里的书和兄弟

奥斯汀1775年12月16日生于英格兰汉普郡的史蒂文顿。父亲乔治·奥斯汀是史蒂文顿和迪恩两个教区的牧师,母亲名叫卡桑德拉·利。 她在兄弟众多的热闹家庭中长大,姐姐卡桑德拉是她一生最亲密的朋友。

她只在1785至1786年短暂上过学,主要在家中自学,随意阅读父亲和一位家族朋友的藏书。家里还常常排演业余戏剧,这培养了她讽刺喜剧的眼光。

少女时代就嘲笑“烂小说”

1787年到1793年间,她把故事、戏仿和小剧本写满了三本笔记本,其中有讽刺小说《爱情与友谊》和滑稽的《英国史》。 她最爱取笑的,是那种女主人公动不动就晕倒的感伤小说和哥特小说。这种批判眼光一直延续到成年后的作品中,她也因此被视为走向文学现实主义的重要一环。

一夜之间收回的“我愿意”

1795至1796年,她与来访的青年汤姆·勒弗罗伊有过一段暧昧,但对方家人把他送走了,两人终究没有结婚。 1802年12月,她接受了富有的世交哈里斯·比格-威瑟的求婚,第二天早上却又收回了答应。 嫁给他意味着一辈子衣食无忧;拒绝,则意味着继续依靠家人生活。

被退稿的《第一印象》

《傲慢与偏见》写于1796年10月到1797年8月,最初的书名叫《第一印象》。1797年11月,父亲把书稿寄给伦敦书商托马斯·卡德尔,对方立刻回信拒绝。 1803年,她又以十英镑卖出一部名为《苏珊》的小说,出版商却一直没有出版,直到1816年她才买回版权,这本书就是后来的《诺桑觉寺》。

乔顿小屋里的创作高峰

1800年父亲退休,全家迁往巴斯,这段时间她写得很少。1805年父亲去世,母女几人只能依靠兄弟们接济。 1809年,在哥哥爱德华的帮助下,她们搬进汉普郡乔顿村的一座小屋。她在这里修改旧稿,作品接连问世。

《傲慢与偏见》的版权以110英镑卖给出版商托马斯·埃杰顿(她原本要价150英镑),1813年1月28日分三卷出版。 《曼斯菲尔德庄园》(1814)半年内售罄,《爱玛》(1815)则得到了沃尔特·司各特的称赞。

《傲慢与偏见》的英文开头是:“It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife.” 大意是:有钱的单身男子一定想娶妻,这是举世公认的真理。可真正“公认”这句话的,其实是急着嫁女儿的母亲。班纳特太太就是这样一位母亲。班纳特家的产业只能由男性继承,五个女儿因此必须嫁得好。 小说大量使用“自由间接引语”:叙述者不加引号地进入人物的思路,读者常常透过伊丽莎白的眼睛看事情,连她的误会也一起看到。 原来,傲慢的不只是达西,带着偏见的也不只是伊丽莎白。这部小说至今已售出两千多万册。

四十一岁离世

1816年她的健康急剧恶化,常见说法是艾迪生病,也有人认为是霍奇金淋巴瘤,两者都是后人的推测。 1817年7月18日,她在温切斯特去世,年仅41岁,安葬于温切斯特大教堂。同年《诺桑觉寺》和《劝导》合并出版,亨利的小传终于揭开了“一位女士”的真面目。

跟奥斯汀学中文表达

表达	意思	例句
第一印象	初次见面时留下的感觉	别太相信第一印象。
举世公认	全世界都承认	这是举世公认的经典。
傲慢与偏见	自大和先入为主的看法	放下傲慢与偏见,才能真正了解一个人。
门当户对	婚姻双方家庭条件相当	她的母亲希望她嫁得门当户对。
隐姓埋名	隐藏自己的真实姓名	她隐姓埋名地出版了小说。

练习: 用“……这已经成了一条举世公认的真理”造一个关于日常生活的句子,再写一句话,幽默地说明它其实并不完全对。