莎士比亚为什么如此伟大？手套匠之子如何成为“属于所有时代”的剧作家

莎士比亚之所以伟大，是因为几百年来没有哪位剧作家像他这样被如此广泛地上演、阅读、翻译和引用：他存世的作品包括约39部戏剧、154首十四行诗和3首长篇叙事诗，戏剧被译成80多种语言。 他常被称为“世界上上演次数最多的剧作家”。 不过，一个1616年就去世的人，为什么至今仍影响着人们说话的方式？答案要从他的生平、他的剧场和他留下的语言说起。

小镇手套匠的儿子

威廉·莎士比亚于1564年4月26日在英格兰沃里克郡的斯特拉特福受洗。传统上把他的生日定为4月23日，这恰好也是他去世的日子。 父亲约翰是手套匠，还当过镇上的市政官；母亲玛丽·阿登出身富裕的地主家庭。他在八个孩子中排行第三，是存活下来的长子。

他的上学记录没有保存下来，多数传记作者认为他在家附近一所免费的文法学校读过书。18岁时，他与26岁的安妮·海瑟薇结婚，育有长女苏珊娜和一对龙凤胎哈姆内特与朱迪斯。儿子哈姆内特11岁时夭折。

“失踪的岁月”与伦敦成名

大约从1585年到1592年，几乎找不到关于他的记录，学者称之为“失踪的岁月”。关于他偷猎鹿后逃离家乡之类的传说，几乎都缺乏证据。 可以确定的是，到1592年，他的几部剧作已经在伦敦上演。同年，剧作家罗伯特·格林讽刺他是“用我们的羽毛装扮自己的暴发户乌鸦”，多数学者认为这是在嘲讽一个敢和大学出身的作家竞争的外来者。

当时伦敦的剧场一遇瘟疫就会关闭。在一次停演期间，莎士比亚出版了长诗《维纳斯与阿多尼斯》（1593年）和《鲁克丽丝受辱记》（1594年），都题献给南安普敦伯爵亨利·赖奥思利。两部长诗都很畅销，在他生前多次重印。 也就是说，在同时代人眼中，他既是剧作家，也是一位受欢迎的诗人。1597年，他在家乡买下了斯特拉特福第二大的宅邸“新居”，可见他的事业在经济上也相当成功。

剧团股东与环球剧场

莎士比亚不只是受雇的编剧，而是“宫内大臣剧团”的股东之一；1603年詹姆斯一世即位后，剧团改名为“国王剧团”。1599年，剧团成员在泰晤士河南岸建起环球剧场，他1599年以后的大多数重要作品都是为这座剧场写的。 1613年6月29日，在上演《亨利八世》时，一门道具炮点燃了茅草屋顶，环球剧场被烧毁。

从喜剧到四大悲剧

1590年代初，他写了《理查三世》等历史剧；1590年代中期写出了《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《第十二夜》等喜剧；随后诞生了《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》等悲剧。1610年以后他写得较少，晚期留下了《冬天的故事》《暴风雨》等传奇剧，1613年以后再没有作品归在他名下。

室内剧场、合写剧本与精明的投资

1608年，国王剧团接手了室内的黑衣修士剧院，从此冬天在那里演出，夏天回到环球剧场。 他的最后三部戏，大约写于1609年到1613年间，很可能是与约翰·弗莱彻合写的；弗莱彻后来接替他，成为剧团的专职编剧。 他也很会打理钱财：1605年，他投资买下斯特拉特福教区什一税的一份收益权；1613年3月，他又在伦敦旧黑衣修士修道院一带买下一座门楼。 家里也有喜事：1607年，长女苏珊娜嫁给医生约翰·霍尔；1616年，在他去世前约两个月，小女儿朱迪斯嫁给了酒商托马斯·奎尼。 一位伟大的诗人，同时也是一个务实的商人和父亲。

遗嘱与“第二好的床”

1616年4月23日，莎士比亚去世，终年52岁。他把大部分财产留给长女苏珊娜，却只给妻子留下“我第二好的床”，这句话的含义至今仍有争论。 两天后，他被安葬在斯特拉特福圣三一教堂的圣坛下，墓碑上的铭文诅咒任何移动他遗骨的人；1623年以前，教堂北墙上还立起了一座他执笔写作的半身像纪念碑。

第一对开本：我们今天为何还能读到他

他生前没有出版全集。1623年，演员同伴约翰·赫明斯和亨利·康德尔编成“第一对开本”，收录36部剧作，其中18部是首次付印。 如果没有这本书，《麦克白》《暴风雨》可能早已失传。在这本书的序言里，剧作家本·琼森称他“不属于一个时代，而属于所有时代”。

他留在英语里的痕迹

塞缪尔·约翰逊编写《英语词典》时，引用最多的作家就是莎士比亚。“with bated breath”（屏住呼吸）和“a foregone conclusion”（早已注定的结局）等说法，已经成为日常英语。 至于“作品其实出自他人之手”的说法，大多数学者认为属于边缘理论。

跟莎士比亚学中文表达

谈论戏剧和故事时，下面五个中文表达很实用：

表达	意思	例句
屏息以待	紧张地安静等待	大家屏息以待，等着宣布结果。
毫无悬念	结果早就确定	这场比赛的结果毫无悬念。
幕后	公众看不到的地方	幕后有很多人在默默工作。
拉开序幕	某件事正式开始	新学期拉开了序幕。
抢尽风头	比别人更引人注目	那位新演员在剧中抢尽风头。

练一练： 选一部你知道的莎士比亚作品，比如《罗密欧与朱丽叶》，用表中至少两个表达，写三句中文介绍它的故事，然后像演员一样慢慢朗读出来。