托尔斯泰为什么伟大？写出《战争与和平》后又质疑一切的伯爵

托尔斯泰被称为伟大作家，有两个原因。第一，他写出了《战争与和平》（1869年）和《安娜·卡列尼娜》（1878年），这两部小说常被列为世界文学的巅峰之作。 第二，他在声名最盛时经历了深刻的精神危机，放弃贵族式的生活，宣扬非暴力，被俄罗斯东正教会开除教籍，后来还深刻影响了甘地。 他既是伟大的艺术家，也是不断向社会发问的思想者。

早年失去双亲的伯爵之子

列夫·托尔斯泰1828年9月9日生于图拉附近的家族庄园雅斯纳亚·波利亚纳，是五个孩子中的老四。母亲在他两岁时去世，父亲在他九岁时去世，他由亲戚抚养长大。 1844年他进入喀山大学学习法律和东方语言，老师评价他"既不能学，也不想学"，最终没有毕业。1851年，他因赌债缠身，随哥哥去了高加索并参军。

战场造就了作家

克里米亚战争期间，他作为炮兵军官经历了1854年至1855年长达十一个月的塞瓦斯托波尔围城战，并写成《塞瓦斯托波尔故事》（1855年）。在此之前，他的自传体三部曲《童年》《少年》《青年》已经让他成名。 1857年游历欧洲时，他在巴黎目睹了一次公开处决，这一幕让他终生难忘。

1861年农奴解放后，他为农民孩子创办了13所学校，主张孩子在自由和好奇中学得最好，而不是靠死记硬背。这个观点放在今天的语言课堂上，也一点都不过时。1862年，他与比自己小16岁的索菲娅结婚，生了13个孩子，其中8个长大成人。索菲娅亲手誊抄了包括《战争与和平》在内的大量手稿，还担任他的编辑和管家。

两部巨著

《战争与和平》以1812年拿破仑入侵俄国前后为背景，通过几个贵族家庭展开，人物约有580个。托尔斯泰本人并不认为它是小说，而称之为"散文体史诗"。

《安娜·卡列尼娜》1875年至1877年在杂志《俄罗斯导报》上连载，1878年成书。开头一句"幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸"家喻户晓。 小说一条线写已婚的安娜与军官渥伦斯基的爱情悲剧，另一条线写地主列文对婚姻与信仰的探索；人们常认为列文身上有托尔斯泰自己的影子。陀思妥耶夫斯基称这部作品在艺术上是完美的。

危机、非暴力与甘地

功成名就之后，他却找不到"为什么活着"的答案，并在《忏悔录》（1882年）中记录了这场危机和精神觉醒。《天国在你们心中》（1894年）主张以非暴力抵抗国家暴力。1890年起他严格吃素，还放弃了许多作品的版权，与妻子的矛盾因此加深。1901年他被东正教会开除教籍。

这场转变并没有让他停笔，反而催生了一批新的作品。1886年出版的中篇小说《伊凡·伊里奇之死》写一个普通官员面对死亡的恐惧，后来黑泽明在1952年把它改编成电影《生之欲》。 1891年俄国大饥荒时，他亲自在萨马拉一带组织赈灾。 1895年，信奉和平主义的杜霍波尔派教徒烧毁武器以示抗议而遭到迫害，托尔斯泰让世界关注他们的遭遇，并帮助他们移民加拿大。 1899年出版的长篇小说《复活》融入了美国经济学家亨利·乔治反对土地私有的思想，这部书也是他被开除教籍的重要原因之一。 他晚年的追随者切尔特科夫创立了"托尔斯泰主义者"团体，被托尔斯泰指定为自己作品的编辑，保存了他的大量手稿。

1908年他写了《致一个印度人的信》，认为印度可以通过非暴力赢得独立。甘地1909年读到后给他写信，两人从1909年10月一直通信到托尔斯泰去世；甘地还把自己在南非的第二个修行农场命名为“托尔斯泰农场”。甘地称他是"当代最伟大的非暴力使徒"。

1910年11月，82岁的托尔斯泰乘火车离家，途中患上肺炎，11月20日在小火车站阿斯塔波沃去世，约两千人参加了他的葬礼。他一生多次获得诺贝尔奖提名，却从未获奖。

在苏联，他的作品印刷了四亿多册，是最畅销的作家。 但他真正的分量不在销量：一方面，他能把一个人的一生写得如此真实；另一方面，他到晚年仍不停追问自己的生活是否诚实。正是这两点，让托尔斯泰在一百多年后依然值得一读。

跟着托尔斯泰学中文

谈论人生大问题时，这些中文表达很有用：

表达	意思	例句
各有各的	每一个都有自己的特点	每种语言各有各的难处。
人生转折点	生活方向发生改变的时刻	出国留学是我的人生转折点。
放弃	主动不再拥有或继续	他放弃了大部分财产。
活着的意义	为什么而活的答案	他一直在思考活着的意义。
触动人心	让人深受感动	这部小说非常触动人心。

小练习： 模仿《安娜·卡列尼娜》的开头，用"……都是相似的，……各有各的……"造一个句子。例如："好老师都是相似的，无聊的课各有各的无聊。"