사마천과 『사기』: 중국 최초의 위대한 역사서를 끝내려 한 사람이 치른 대가

사마천(기원전 145년경–86년경)은 전한 시대의 역사가로, 전설의 황제(黃帝)부터 자신이 살던 한 무제 때까지 2천 년 넘는 역사를 담은 통사 『사기』를 써서 중국 역사학의 아버지로 불립니다. 그는 이 책을 끝내려고 끔찍한 대가를 치렀습니다. 몰락한 장군을 변호했다가 죄를 입자, 아버지가 시작한 일을 마치기 위해 죽음 대신 궁형을 받아들인 것입니다.

아버지가 남긴 일

사마천은 기원전 145년 무렵 지금의 산시성 한청 근처 하양에서 태어났습니다. 아버지 사마담은 한나라 조정에서 기록과 천문, 역법을 맡는 태사령이 되어 중국 역사 전체를 쓰겠다는 큰 계획을 세웠지만, 세상을 떠날 때까지 뼈대만 마련했을 뿐이었습니다. 아버지는 숨을 거두기 전 아들에게 뒤를 부탁했고, 사마천은 관직과 함께 그 사명을 물려받았습니다.

여행과 준비

젊은 사마천은 한나라 곳곳을 여행하며 옛 유적을 찾고, 전해 오는 이야기를 모으고, 훗날 글로 그릴 풍경을 직접 보았습니다. 뒤에는 궁중의 시종으로 무제의 순행에도 따라갔습니다. 태사령으로서 황실 기록을 볼 수 있었던 그는 공문서와 옛 기록에 여행에서 모은 구전을 함께 엮었습니다.

이릉의 화

기원전 99년 재앙이 닥쳤습니다. 북방 흉노를 치러 나간 장군 이릉이 패해 포로가 되자, 무제는 이릉을 탓했고 조정 신하들도 한목소리로 그를 비난했지만, 사마천만은 이릉을 변호했습니다. 분노한 무제 아래에서 죄를 입은 그는 사형과 궁형 가운데 하나를 골라야 했고, 역사서를 끝내기 위해 궁형을 택했습니다. 치욕을 당한 선비는 스스로 목숨을 끊는 것이 마땅하다고 여기던 시대에, 이는 더할 수 없이 굴욕적인 결정이었습니다. 그는 유명한 「보임안서(임안에게 보내는 편지)」에서 "사람은 누구나 한 번 죽지만, 그 죽음이 태산보다 무거울 수도 기러기 털보다 가벼울 수도 있다"며, 일을 마치지 않고는 죽을 수 없다는 마음을 밝혔습니다.

『사기』라는 책

옥에서 풀려난 뒤에도 궁중의 문서 관리직으로 일하며 마침내 『사기』를 완성했습니다. 모두 130편으로, 제왕의 연대기 '본기', 연표 '표', 음악·역법·경제 등을 다룬 '서', 제후 가문의 역사 '세가', 그리고 가장 유명한 개인 전기 '열전'의 다섯 부분으로 이루어져 있습니다. 열전에는 황제와 장군뿐 아니라 사상가, 자객, 상인, 광대, 점술가까지 등장하며 생생한 장면과 대화로 그려집니다. 항우와 유방의 '홍문의 연회'가 지금껏 전해지는 것도 상당 부분 그의 붓 덕분입니다. 사람을 중심으로 역사를 짜는 '기전체'는 이후 2천 년 동안 중국 정사의 본보기가 되었고, 우리의 『삼국사기』도 이 형식을 따랐습니다.

사마천으로 배우는 중국어

중국어	뜻	예문
重于泰山	태산보다 무겁다	他的牺牲重于泰山。
史记	사기	我在读《史记》。
历史	역사	我喜欢历史。
破釜沉舟	배수진을 치다	他破釜沉舟去创业。
鸿门宴	함정이 숨은 연회	那次聚会像鸿门宴。

연습 과제: 꼭 끝내고 싶은 일 하나를 우리말 세 문장으로 써 보고, '重于泰山'을 외워 보세요.